LE CALVAIRE DE CIMIEZ 


TROISIÈME PARTIE(I) 


LE RETOUR 


ALENTINE de Croisy venait d'arriver à Cimiez, accompa- 

gnée de sa fidèle Suédoise, cette Greta qui, depuis la 

mort presque simullanée de ses parents, ne l'avait 
jamais quillée, et pas même dans la maison de santé où elle 
avait désiré la suivre, où elle avait appris à la longue les soins 
à donner aux malades atteints de ces opiniâtres psychoses si 
lentes à guérir. 

Bien qu'elle fût amaigrie, — ce qui allongeait sa haute 
taille, — elle n'avait point trop vieilli au cours de ces douze 
années de réclusion, comme si elle s'y fût reposée du surme- 
nage de son cœur exallé. Elle avait dépassé de peu la quaran- 
taine et, si elle ne recherchait pas ces artifices de toilette et 
de peinture par quoi les femmes de cet âge ont accoutumé de 
reculer jusqu’à ses plus extrèmes limites l’art de plaire, elle 
avait eu trop de séduction pour n’en pas maintenir les restes 
au prix de quelques soins exacts. Devancant la mode sans le 
savoir, elle avait dù couper ses beaux cheveux blonds, mais ils 
bouclaient encore par-devant et leur nuance, comme la blan- 
cheur lumineuse de la peau, contrastait avec les yeux som- 
bres, couleur de la châtaigne mûre, que de longs cils ombra- 
geaient. Elle s’habillait en clair, avec des écharpes dont elle 
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jouait, et se laissait prendre de loin pour une jeune fille, de 
près pour le fantôme d’une beauté atteinte et indifférente à elle- 
même. Mais elle n’était plus une malade. 

Elle n'était plus une malade, car tous les symptômes mor- 
bides, tous les troubles mentaux avaient disparu ; aucune de 
ses facultés ne s'était abaissée ; elle avait repris ses habitudes 
de vie normale et saine, et surtout elle pouvait raisonner en 
pleine tranquillité et lucidité sur les troubles qu’elle avait pré- 
sentés et qu'elle-mêème analysait avec sang-froid, comme s’il se 
fût agi d'une autre personne. Sur la cause même de ces trou- 
bles, dès qu’elle avait repris possession de sa volonté, elle avait 
jeté à demi un voile de silence, et le docteur Charpent qui l'avait 
sauvée avait dû trop souvent combler les lacunes, pressentir 
un domaine où il n’était pas admis. Ayant vécu par son amour, 
c'était son amour qu'elle avait retrouvé, le premier, quand elle 
avait pu sortir des ténèbres, comme s’il l’attendait à la porte de 
lumière. 

Sa guérison tardive n'était pas si étrange qu'elle déroutàt 
les psychiatres. Elle n'avait pas été soignée au début assez 
énergiquement. Le vieux docteur Gaillardet qui l'avait reçue 
à la maison de santé de Neuilly, lors de son premier interne- 
ment au début de la guerre, l'avait crue incurable en raison 
de l’état statique qui avait suivi la crise et la tentation de sui- 
cide, et aussi parce qu'il avait attaché trop d'importance aux 
causes héréditaires, auxquelles la science actuelle accorde moins 
de crédit qu'aux circonstances occasionnelles : le suicide du 
père à la suite de pertes au jeu, la nervosité de la mère qui ne 
put survivre au malheur, et son premier accès prolongé de 
mélancolie au début du mariage. Lui-même, ayant perdu un 
ils à la bataille de la Marne, n'était que trop prédisposé à croire 
aux catastrophes et ne réagissait plus suffisamment sur le moral 
de ses clients. En l'absence du docteur Charpent mobilisé, il 
administrait sans élan et sans conviction le charmant asile 
presque abandonné, construit dans l’ancien château de Louis- 
Philippe, et fut heureux de résilier ses fonctions dès le retour de 
son jeune confrère. 

Celui-ci avait déjà compris, au cours d’une permission, 
qu'on avait fait fausse route et que l'état de Mr de Croisy 
n’était pas désespéré, bien qu'on eût laissé passer près de quatre 
années, — quatre années qui sont pour toute guérison des mala- 
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dies mentales un délai déjà inquiétant et décourageant. Son 
attention avait été mise en éveil à la salle de douche où il 

avait accoutumé d'opérer en personne, afin de mieux doser la 

force du jet et le degré de chaleur. La malade, qui n'avait jamais 

opposé la moindre résistance devant le vieux médecin inoffensif, 

prit la fuite dès qu'elle fut en présence du nouvel opérateur et 

il fut impossible de la calmer ni de la ramener. On dut la pour- 

suivre nue dans le jardin et la recoucher en hâte. Alors que 

les gardes voyaient là un épisode aigu du mal succédant à une 

période d'inertie profonde, il eut le mérite d'imaginer une 
autre interprétation : celle d'une pudeur retrouvée, signe d'une 

sensibilité revenue. Et de fait, Valentine avait brusquement, 

devant un inconnu, ressenti la gène de se découvrir sans voiles. 

Le docteur Charpent qui devait repartir aux armées éloigna sans 
retard la malade et prescrivit de l'emmener en Suisse où il la 
confia, au-dessus de Montreux, dans un ermitage de Valmont, 
à un collègue étranger réputé pour sa pondération. Cet éloigne- 
ment eut pour conséquence inattendue de la priver de revoir 
René d'Aumont lorsque celui-ci fut démobilisé. Peut-être, sans 
doute l’eût-elle reconnu, et quelles eussent été leur douleur et 
leur joie mêlées de se rencontrer, comme dans une aube au 
réveil, après un si long crépuscule, et si désolé! Mais eût-elle 
pu déjà supporter une telle commotion ? 

Définitivement rendu à la vie civile, le docteur Charpent la 
réclama. La correspondance que René d'Aumont avait échangée 
avec son prédécesseur, afin de suivre l’état de l’internée, l'avait 
mieux renseigné. Il amena celle-ci peu à peu à reprendre des 
occupations actives, à s'intéresser à la musique, jadis passion- 
nément aimée, aux livres, à l'art. Et bientôt il osa diagnos- 
tiquer la guérison. Mais il ignorait le décès à Nice de celui qui, 
seul, lui pouvait rendre le goût de vivre. Le comte Axel Flygare 
étant venu le voir à Neuilly, il l’autorisa, à titre d'essai, 
à emmener sa sœur dans un château de Provence, proche la 
ville d'Aix, à l'abri des vents, et bien exposé au soleil. La 
cure s’achevait, donnant les meilleurs résultats, quand elle avait 
posé à son frère les questions qu'elle avait dès longtemps sur 
les lèvres et qu’elle n'osait pas prononcer de peur de se trahir. 
Pourquoi demeurait-elle sans nouvelles de René d'Aumont ? 
Était-il sorti, vivant, de la guerre? Et s’il en était sorti vivant, 
avait-il cessé de l'aimer, puisqu'il se taisait ? Où donc était sa 
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fille qui grandissait loin d’elle, et pourquoi ne lui proposait-on 
pas de la lui rendre ? 

Elle avait attendu de jour en jour avant de parler, ain 
d'être bien sûre, — sûre et certaine, — qu'elle avait toute sa 
raison, toute sa volonté, et aussi toute sa force de souffrir, s’il 
en était besoin. Eufin elle s'était décidée. Elle n'avait pas 
abordé de front le péril qu’elle pressentail sans y croire. Tout 
d'abord elle avait réclamé sa fille et appris que la petite Renée 
avait élé recueillie par sa cousine, M® d’Aumont. « Et son 
mari, comment va-t-il? » avait-elle murmuré, d'une voix qui 
voulait être indifférente et qui tremblait un peu. Son frère 
l'avait regardée gravement, fixement, dans les yeux, puis il 
avail dit évasivement : « Je ne sais pas. II doit être à Cimiez, 
à la villa Béatrice. » Ce regard fixe, elle avait lu dedans. 
Alors elle avait ajouté : « Je suis folle. Je sais bien qu'il est 
inort à la guerre. » Le comte Axel avait hésité, puis répondu : 
« Non, petite sœur, pas à la guerre. » Ainsi avait-elle appris la 
vérité. Elle n'avait pas poussé de cri, elle s'était contenue, 
bien que son cœur füt brisé d’un coup sec, comme un vase 
qui reçoit un choc, et, bien que tout son sang lui fit l’impres- 
sion de couler, elle était demeurée assise, bien tranquillement, 
sans pouvoir bouger. Mais quand elle avait pu bouger, elle 
s'était levée non moins tranquillement, elle avait passé dans 
l'antichambre où elle savait qu’elle trouverait ce qu'elle cher- 
chait, elle avait pris un poignard à une panoplie, en avait 
essayé la pointe sur son doigt, et allait s’en frapper quand 
son frère, qui l'avait suivie à pas de loup, devinant son des- 
sein, s’élait précipité sur elle et l'avait désarmée. 

Dès lors, il avait bien fallu l’interner à nouveau daus la 
maison de Neuilly. Mais le comte Axel avait commis la faute, 
afin de ne pas compromettre la réputation de sa sœur, de ne pas 
indiquer au docteur Charpent la cause de la nouvelle tentative 
de suicide qui ne correspondait nullement à un accès de folie. 
Elle se laissait choir sans réaction dans un état de prostration 
et de mutisme qui entraina bientôt un amaigrissement et une 
faiblesse extrèmes. Allait-elle mourir par inanition et marasme? 
Et celte mort serail-elle volontaire ? Elle en fut sauvée par la 
maladie où elle retomba, perdant son propre contrôle et s'égarant 
dans la chronologie et l’enchainement des faits et des souvenirs, 

peuplant sa solitude de fantômes ennemis, ou se voyant entourée 
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de cigales et de crapauds, — peut-être les crapauds et les 
cigales de Port-Cros. 

Le docteur Charpent avait fini par confesser le comte Axel 
Fiygare trop discret. Ce qu'il avait soupçonné se trouvait vérifié. 
Mse de Croisy ne lui avait pas été ramenée atteinte à nouveau 
de sa maladie mentale, dont elle était parfaitement guérie. Une 
nouvelle commotion avait même pu provoquer en elle un 
ébranlement nerveux sans l’amoindrir. Dans son désespoir, si 
elle avait songé au suicide, le délire n'y était pour rien. Mais 
elle avait tenté de mourir dans la maison de santé même, par 
le manque de nourriture et l'abandon de toute défense, et c'était 
seulement à la longue qu'épuisée, défaillante, vaincue, elle 
avait sombré. Dès lors il tenait la clé du problème. Il sut resti- 
{uer à sa cliente, par l'hygiène et l'alimentation appropriée, la 
résistance physique, puis il la raffermit moralement en évitant 
de jamais toucher le point sensible. Aucune allusion ne fut 
faite en aucune occasion à son passé d'amour, ni même à sa 
fille. Il s'agissait tout d'abord d'obtenir le fonctionnement 
normal de l'intelligence, le redressement progressif de la sensi- 
bilité et de la volonté. II s'agissait de la sortir de cette concen- 
tration qui est le signe de la mélancolie anxieuse. Peu à peu il 
y parvint. Et ce fut elle-même qui, après deux ou trois ans, 
osa, la première, un jour, s'informer de la petite Renée. 

Rassurée sur l'enfant, elle demeura une longue période 
encore sans revenir sur ce sujet. Elle se défiait de ses propres 
forces, mais elle se reprenait à la vie. Et même, elle s'y repre- 
nait avec une lenteur presque méthodique. Un jour, comme le 
docteur lui offrait de la faire conduire aux eaux de Divonne, 
elle s'y refusa avec un sourire: « Pas encore, docteur, pas 
encore. Îl faut que je m'habitue... » S'habituer à quoi ? à vivre, 
à vivre seule et sans amour, ou bien à la pensée qu’elle avait 
une fille, fruit de cet amour, et qu'elle la retrouverait, et 
qu'elle retrouverait en elle quelque chose de lui? Elle ne pré- 
cisa pas, elle ne précisait rien, et peut-être ne pouvait-elle encore 
rien préciser. 

Dès lors, la guérison devenait certaine. Le malade qui, repre- 
nant le contrôle de ses actes et de ses pensées, n’est plus sub- 
mergé par le subconscient et se tourne à nouveau vers les êtres 
et les événements liés à la cause de son mal, le malade qui, se 
rendant compte de son amélioration, a la force de ne point 
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réclamer sa liberté immédiate et consent à remonter la pente 
descendue, palier par palier, sans s’imaginer qu'il a atteint 
d'emblée le degré supérieur, celui-là est presque assuré contre 
les rechutes possibles. Il est déjà devenu son propre médecin. 
Bientôt il regardera en face, et sans épouvante, le passé téné- 
breux d'où il est sorti comme d'un tunnel où l'on perd et récu- 
père par degrés la lumière. 

Mr de Croisy, un jour, demanda enfin au docteur Char- 
pent s’il estimait qu’elle pût quitter en toute sécurité la maison 
de Neuilly. « Sans doute, madame, lui fut-il répondu : vous 
l'eussiez pu faire il y a déjà plusieurs mois. Cependant, pour ne 
rien laisser au hasard, allez à Valmont passer l'été, l'automne 
et peut-être l'hiver. Vous pourrez alors affronter les joies et 


même les tristesses de la vie. — Je n’en attends plus de joie, 
murmura-t-elle, mais sans se plaindre, et déja bravement et 
virilement. — Qu'en savez-vous ? Et votre fille ? — C'est d'elle 


seule que j'ai peur. » Mais là-dessus elle avait aussitôt mani- 
festé cette volonté de silence qu'on ne pouvait enfreindre. 
Ainsi, réfugiée à Valmont dont le climat est doux et fortifiant 
à la fois, au-dessus de ce lac Léman qui est la grâce mème dans 
l'anse de Montreux et de Villeneuve, en face des montagnes 
boisées ou aiguisées de Savoie, elle avait coulé des jours pai- 
sibles, destinés à lui rendre la confiance perdue. Afin d’être plus 
sûre d'elle encore, elle avait laissé passer l'hiver. Elle y menait 
une vie active, partagée entre les promenades, et même, avec 
mesure, ces sports d'hiver, la luge, le patin, qui lui rappelaient 
ses années d'enfance en Suède, et la lecture, la musique, l’admi- 
nistration de sa fortune qu'elle avait reprise. Son amaigrisse- 
ment s'était atténué, sans qu'elle retrouvàt les harmonieuses 
proportions d'autrefois. Elle était redevenue sociable sans 
rechercher le monde qui, déjà, la recherchait, car son air de 
fantôme ou d'apparition attirait la curiosité, puis la sympathie. 
Personne, en la voyant, en causant avec elle, en vivant dans 
son voisinage, ne se füt douté de la longue, de l’épouvantable 
crise qu'elle avait traversée. 

Mais pourquoi se hâtait-elle si peu de reprendre sa fille? 
Certes, elle avait été plus amante que mère. Ou plutôt elle 
n'avait connu de la maternité que la première période, presque 
indistincte, ou révélée par des gestes et des sourires plus que 
par la parole à peine naissante. L'enfant, maintenant que René 
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d'Aumont n’était plus, lui représentait son passé d'amour, le 
but, désormais, de son existence meurtrie et, comme le laissait 
entendre le docteur Charpent, toutes ses possibilités de bonheur. 
D'où provenaient donc ses hésitations ? Ou ces hésitations signi- 
fiaient-elles que la guérison n'était pas si complète, si absolue? 
Elle pensait à la petite Renée, ainsi qu’elle l'avait révélé au 
médecin, avec une sorte de terreur. Qu'était devenue, loin 
d'elle, cette enfant élevée par une autre, par celle même dont 
elle était jalouse ? Connaissait-elle seulement son père et sa 
mère ? Cette mère condamnée, regardée comme incurable, sans 
doute l'avait-on reléguée dans l’ombre. Et le père légal, c'était 
Hubert. Il lui faudrait un grand courage pour affronter la petite 
étrangère, la reconquérir, lui rendre ses parents. Lui rendre 
ses parents ? Elle ne pouvait pas lui rendre son vrai père : elle 
devrait se contraindre, mentir, accepter les conventions, se plier 
à l'ordre légitime, ne jamais parler devant elle, pour ne pas se 
trahir, de René d'Aumont. Et quand elle se heurtait ainsi aux 
lois et aux obligations inévitables, comme elle se révoltait, elle 
craignait que sa révolte ne fût un signe de sa déraison. Ainsi 
avait-elle reculé de jour en jour une décision qui la conduirait 
fatalement à des difficultés sans nombre, à des souffrances 
qu'elle ne mesurait pas. Elle voulait être en état de pouvoir 
supporter l'épreuve. Enfin, le printemps venu, elle avait écrit à 
sa cousine Béatrice. 

Que cette lettre lui avait coûté! Vingt fois elle l'avait 
déchirée, reprise, complétée, arrangée. Elle n'en était jamais 
satisfaite. Puis, s'inspirant du souvenir de René d'Aumont, 
elle l'écrivit d'un jet comme s'il la lui dictait. Et cette lettre 
maternelle, émouvante, affectueuse et confiante, qui sollicitait 
et priait plus qu’elle n'éxigeait, était allée atteindre Béatrice 
au cœur, ce que n'eût pas obtenu une réclamation froide et 
calculée seulement sur le droit maternel. Mais elle attendit la 
réponse dans les plus fiévreuses transes. Que savait au juste la 
femme de René? Avait-elle soupçonné leurs amours? Les avait- 
elles connues par la suite? La correspondance de son amant 
avait été détruite avec toutes ses lettres par son frère Axel qui 
ne lui en avait jamais rendu compte, sauf d'un mot, en lui 
remettant ses papiers d'affaires, et qui n'avait dû l’entr'ouvrir 
qu'avec précaution, uniquement pour se convaincre de la néces- 
sité de sa disparition. Sans doute René avait-il, au cours de la 
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guerre prolongée, pris la même précaution pour sa correspon- 
dance à elle. Aucune preuve matérielle ne devait subsister de 
leur liaison — ah! que ce mot lui semblait odieux, et comme 
elle lui substituait dans son cœur celui d'union et même de 
communion ! Mais ne s’élait-elle pas livrée elle-même le pre- 
mier jour de sa folie? Elle usait sa mémoire à se rappeler 
exactement cette scène du mois de septembre 1914 où sa raison, 
en présence de Béatrice venue la voir, s'était égarée ; elle par- 
venait à la rétablir jusqu'à la limite même où, penchée sur 
l’abime, elle a sistait à sa propre chute, et cette audace à donner 
le vertige étail bien la preuve la plus évidente de sa complète 
guérison : 

« .. J'avais appris, songeait-elle dans ses longues médita- 
tions, la mort de mon mari, tué aux Trois-Épis, au-dessus de 
Colmar, dès notre entrée en Alsace. Le commandant du batail- 
lon de chasseurs où il servait m'avait écrit dans quelles circon- 
stances et avec quelle exceptionnelle et téméraire bravoure. 
Mais je n'avais pas eu de peine à reconstituer la vérité. Hubert 
s'élait offert volontairement aux balles : il avait voulu mourir, 
c'est donc qu'il savait notre secret et qu'il n'avait pu survivre 
à la trahison de sa femme et de son ami. La trahison? je ne 
puis admettre un terme aussi infamant, aussi injuste. René et 
moi, nous nous appartenions. Aujourd'hui encore, après tant de 
noires années, je ne puis obscurcir la lumière de notre amour. 
Et peut-être avais-je raison quand je le suppliais de partir, de 
rejeter le mensonge, de vivre librement... » 

Mais quand de telles pensées lui venaient, elle ne manquait 
pas de les écarter, au mème titre que les signes de démence : 

«... Non, René, mon René, ne me regarde pas sévèrement. 
Je sais que je n'ai pas raison et que tu condamnes la liberté. 
Nous devons nous soumettre à un ordre qui nous dépasse et 
à ton Dieu qui ne m'atlire que par ta foi. L'amour hors la loi 
exige la souffrance et l'ombre. C'est là sa rançon, la rancon de 
ses excès de volupté. Il n’a pas droit au soleil. Mais il est lui- 
même rayonnant. Hubert méritait mon respect, mais je ne 
l’aimais pas. Il ne m'avait jamais manifesté le moindre soup- 
çon. Je le croyais détaché de moi, et il était désespéré. Et voici 
que j'avais causé sa mort. Cette responsabilité inattendue, ce 
choc en retour de ma passion m’avaient déjà toute ébranlée. Je 
me sentais pour la première fois coupable, moi qui jusqu'alors 
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n'avais jamais admis qu'il fût question de culpabilité dans 
l'amour. Je m'apitoyais sur lui et m'adressais des reproches 
nouveaux. J'en étais là, quand je reçus la lettre, — la dernière 
lettre, — de René qui me parlait, oh! sur un ton de plaisanterie, 
de sa blessure au visage. Dans les dispositions d'esprit où j'étais, 
je n'admis pas cetle légèreté. Bien que je l'eusse fait jurer 
avant son départ, el au prix de quelle inéislance ! de ne me 
rien cacher pendant la guerre de ce qu'il lui adviendrait, Je 
refusais de le croire et je l’imaginais gravement frappé, et 
même défiguré. Défiguré! Son beau visage que je ne me lassais 
pas de regarder, que je prenais parfois dans mes mains avec 
dévolion, dont j'attendais, selon qu'il sourit ou se tendit, ma 
joie ou ma peine, était-il possible que je ne le revisse pas intact? 
C'était pour moi comme si la foudre fût tombée sur mon autel. 
La délestable guerre avait osé cette profanalion. Mon angoisse 
pour ces trails adorés dépassait la douleur de me découvrir 
coupable. 

« Jen étais au paroxysme de l'anxiété quand Béatrice entra. 
Peut-être avait-elle des nouvelles plus fraiches. Je savais 
qu'il lui écrivait chaque jour, plus qu'à moi, autrement qu'à 
moi. Sans rien calculer, j'ai dû lui demander ce qu'elle savait, 
au risque de me compromettre, au risque de l'éclairer tout à coup. 
Mais je n'avais déjà plus la dominalion de moi-mème. Elle 
paraissait ne pas attacher une extrème importance à cette bles- 
sure au visage. Comment pouvail-elle accepter avec tant de 
résolution un tel crime du destin? Soubhaitait-elle que René 
cessät de plaire, pour la paix de ses propres jours”? De quoi ne 
l'ai-je pas accusée pendant ces terribles minutes où je me con- 
naissais encore? Elle a délourné la conversation pour m'entre- 
tenir d'Hubert. Alors j'ai revu, ou j'ai vu distinctement le corps 
d'Hubert qui saignait. C'était moi qui l'avais frappé. Et son 
sang coulait sur moi. J'ai senti véritablement la chileur de ce 
sang sur mes mains. Qu'ai-je fait alors? Je ne me souviens 
plus. Il me semble que je suis allée me réfugier dans la chambre 
de ma fille. Je crois qu'il y avait du sang sur son berceau, mais 
je n’en suis pas très sûre. Je ne suis plus sûre de rien. Qu’ai-je 
pu dire en un tel désarroi? J'ai l'impression de la fuite, du 
vide, du vent. J'ai dù courir. Il parait que je m'étais sauvée et 
qu'on m'a retrouvée au bord de la Seine. De cela, je n'ai plus 
conscience. Ai-je prononcé des paroles compromettantes 
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devant la femme de René? Ai-je manqué sans le savoir au ser. 
ment que j'avais prêté de ne jamais attenter à sa tranquillité et 
à sa paix domestique ? Je le saurai par sa réponse. Même si 
elle le prétend cacher, je devinerai, à une phrase, à un mot, 
à une indication... » 

Béatrice d'Aumont avait recu sa lettre le matin du dimanche 
des Rameaux et lui avait répondu le soir même, après cette 
longue visite au Père Placide qui, dans le bois de chènes verts 
et de cyprès, l'avait calmée et disposée à l'acceptation et à la 
soumission, après celte station devant le Calvaire de Cimiez, le 
Calvaire au cygne qui lui représentait la douceur dans le sacri- 
fice librement consenti. Sa réponse s’élait ressentie de cette 
paix évangélique si laborieusement acquise. La révolte ne datait 
que des jours suivants. Ainsi écrivait-elle à Valentine que sa 
guérison était voulue et bénie de Dieu et qu’elle serait attendue 
selon son désir le dimanche de Pâques à la villa. On lui donnait 
de bonnes nouvelles de la petite Renée qui croissait en intelli- 
gence, en gentillesse, en beauté aussi et qui, malgré sa longue 
taille, était florissante. Une photographie de l'enfant était même 
jointe à l'envoi. Tout au plus la mélancolie des dernières 
phrases décelait-elle l'inquiétude, la détresse de la pauvre mère 
spirituelle menacée de dépossession. 

Longuement, presque mot par mot, Valentine de Croisy 
avait lu, relu, épelé le texte de ceite lettre. Elle n'y retrouvait 
pas la droiture habituelle, la netteté qu'elle tenait pour le 
caractère même de Béatrice. Le ton lui paraissait presque trop 
noble, guindé, artificiel, en quoi elle ne se trompait guère. 
Mais la femme de René avait pu changer en douze ans. Elle 
l'imagina plus retirée du monde, plus portée à la piété, et par 
là même peut-être plus scrupuleuse et charitable. Ce qu'elle 
lui demandait lui pouvait paraitre à bon droit exorbitant et 
injuste, bien que légitime. Lui avoir abandonné pendant douze 
ans la charge, les soins, l'éducation de la petite Renée et la 
lui retirer brutalement, même avec toutes les nuances de 
style, n’élait-ce pas exiger d'elle un témoignage de dévouement 
qui dépassait les forces humaines? Or Béatrice dépouillée ne 
laissait pas entendre de plainte, se contentait de montrer dis- 
crètement, pudiquement sa peine. Valentine l’admira, se promit 
d’être délicate et affectueuse avec elle, de ne pas lui retirer 
brusquement l'enfant. Elle s’expliquait mieux la tendresse, 
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persistante jusque dans le plus fol amour, de René pour sa 
femme, cette sorte de fidélité à travers la passion qui l'avait si 
souvent torturée elle-même. Et surtout elle croyait tenir cette 
fois la certitude que rien n'avait transpiré au dehors de leur 
liaison : au bord de la folie elle avait gardé leur cher secret. 
Béatrice n'aurait pas écrit de celte encre, avec cette simplicité, 
avec cette noblesse, à la maitresse de son mari. 

Et puis, quelle exquise pensée de lui avoir envoyé cette pho- 
tographie ! Valentine, quand elle l’eut sortie de l'enveloppe 
avec précaution, la regarda, les yeux mouillés, la pressa 
contre ses lèvres, et après ces transports la détailla trait par 
trait. Elle n'avait pas eu besoin de la détailler pour saisir 
d'un coup la ressemblance, mais elle voulait s'en assurer. Cette 
ressemblance qui commença par la réjouir, — ainsi leur amour 
avait-il fleuri, — bientôt l'épouvanta. Comment Béatrice ne s'en 
était-elle pas rendu compte, ou comment ne s'en rendrait-elle 
pas compte dans l’avenir? Ce front, cette bouche, sinon ces 
yeux, cette bouche surtout, de tant de grâce et d'expression, 
qui, là, souriait, mais qui pouvait révéler tant de tristesse, 
c'élait parlant. Mais non, il ne fallait pas trembler si fort. Une 
femme qui aime est prédisposée à retrouver le cher visage 
absent. Et sans doute voyait-elle des choses qui échappaient aux 
autres regards, moins prévenus, moins perspicaces. Les contours 
arrondis et mous d'une figure enfantine ne portent pas l’em- 
preinte de la vie comme le masque d’un homme qui a reçu la 
patine du temps, des voyages, des travaux, des passions, — 
non point des passions, mais de la passion. Les veux, du 
moins, resemblaient à ceux de la mère dont ils avaient l'éclat 
sombre et velouté. Et peu à peu elle se rassura. 

Elle s'en était allée rechercher, pour comparer, les images 
qu'elle possédait encore de son amant. La plupart avaient dis- 
paru, détruites avec la correspondance. Elles faisaient partie 
du mème dossier secret. C'étaient des instantanés qu'elle pre- 
nait elle-même avec son kodak lors de leurs promenades, de 
leurs rencontres en quelque lieu solitaire, de cette unique 
expédition sur la côte des Maures et dans l’île de Port-Cros, 
mais ces instantanés lui auraient rappelé leurs chers rendez- 
vous mieux que les photographies officielles restées dans son 
salon de Paris et sauvées du désastre à cause de leur caractère 
impersonnel, de leur manque d'originalité et de la richesse 
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dé leur encadrement, l’une dans le costume de l'Institut, le 
fameux habit vert, lorsque René d'Aumont avait été regu 
à l'Académie des Inscriptions, l'autre à son cabinet de travail 
que les journaux illustrés avaient publiée lorsqu'il avait donné 
au musée du Louvre une partie de sa collection ancienne de 
Syrie. Voilà tout ce qui restait à Valentine pour évoquer sn 
unique amour. Voilà tout ce qu’elle avait retrouvé au sortir 
des ténèbres, quand elle aurait eu besoin de s'appuyer sur le 
passé, toujours vivant pour elle, recréé par l'atmosphère des 
lettres et des figurines prises aux jours, pour elle sacrés, de 
leur intimité. 

Cette ressemblance lui fut infiniment agréable. Elle com- 
mença d'aimer sa fille à distance quand elle l'avait jusqu'alors 
surtout redoutée. Son amour avait pris celte forme vivante. 
Elle verrait son amour à travers sa fille, comme si René se 
tenait derrière elle, dans l'ombre, mais visible et presque sen- 
sible. Plus tard, quand l'enfant serait devenue une jeune fille 
intelligente et raisonnable, elle lui révélerait le secret de sa 
naissance. Elle se confesserait à elle, et cette confession, si elle 
en savait trouver les mots, serait si belle, si ardente, si franche 
et sincère dans l'expression du sentiment qui avail dévoré s 
vie qu’elle entrainerait l'absolulion. Alors elle deviendrait libre 
de parler du mort avec sa fille, de le lui faire connaitre, admi- 
rer, aimer. Ainsi rétablirait-elle un foyer posthume, dont les 
cendres seraient encore chaudes, contre les lois, mais avec son 
cœur. 

Lorsqu'elle parvenait au bout de ce plan d'existence future, 
elle en comprenait l'inanité. Car il n'avait pas l'adhésion 
suprême, celle du mort. Jamais René d'Aumont n'avait admis 
que les deux foyers légitimes fussent brisés pour qu'un autre 
s'édifiât sur leurs ruines. Elle n'était pas autorisée à s'accuser 
elle-même. Cette confession singulière, dont elle pensait tirer 
sa libération, lui demeurait interdite. Était-ce sagesse ou men- 
songe? Les enfants peuvent-ils être juges des égarements ou des 
passions de leurs parents, quand les éléments les plus essentiels 
du procès leur manquent? De quel droit prendraient-ils parti 
quand ils ne savent pas toutes choses? Chaque génération a ses 
secrets qui disparaissent avec elle. La petite Renée ignorerail 
donc toujours son vrai père, et c'était la volonté de celui-ci. 
La volonté de celui-ci? Mais il avait pris l'enfant chez lui, il 
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avait eu la consolation de la savoir dans sa maison pendant la 
guerre, de la retrouver à chaque permission, et de passer près 
d'elle ses derniers mois. Le hasard l'avait servi, ou la folie de 
la mère. Il avait commis la cruauté nécessaire de la confier à sa 
femme, de substituer Béatrice à Valentine dans l'exercice de la 
maternité. L'enfant n'aurait done jamais à elle que l'un ou 
l’autre de ses auteurs. La séparation qui les avait torturés dans 
la vie se prolongeait jusque dans la mort. 

L'enfant devait avoir cinq ans et demi au décès de René 
d'Aumont. C'est déjà un àge où les images se fixent dans la 
mémoire. En avait-elle gardé le souvenir ? Ce souvenir, Béatrice 
l’avait-elle entretenu sans même le savoir, ou bien, par scru- 
pule de respect, par devoir d'éducation, parlait-elle souvent 
d'Ilubert de Croisy, afin que le père légal ne füt pas totalement 
oublié de la fille? Valentine tenterait de résoudre tous ces diffi- 
ciles problèmes à Cimiez où elle séjournerait quelque temps 
afin que la petite Renée püt s'accoutumer à elle et ne vit plus 
en elle une étrangère lorsqu'il serait question de l'emmener. 
Elle quitta Valmont dès le mardi soir, avec la fidèle Grela, pour 
gagner Genève, et là prendre le train de la Côte d'Azur. Mais 
elle désirait s’arrèter en route et ne débarquerait à Nice que 
le Samedi Saint. Du moins débarquerait-elle avec confiance. La 
lettre de Béatrice, retournée en tous sens, l'avait pleinement 
rassurée : il n'y aurait pas de lutte au sujet de l'enfant, et la 
femme de René, — elle en élait sûre, — était demeurée igno- 
rante de la passion qui avait bouleversé deux vies. 


SUR LA CÔTE DES MAURES 


E voyage n’élait pas le premier qu'entreprenait de sa propre 
C initiative Valentine de Croisy depuis sa guérison. Déjà, 
l'automne précédent, elle s'était fait conduire en automobile, 
à travers la Suisse, en Alsace. Elle y voulait rechercher et hono- 
rer la tombe de son mari. Celui-ci, tué au début de la guerre, 
dès les premiers jours d'août, sur les pentes des Trois-Épis au- 
dessus de Colmar, avait élé enseveli presque sur place, dans un 
de ces petits cimetières improvisés parmi les champs ou aux 
abords des bois pendant la campagne. Mais, après l'armistice, 
quand on remit en ordre la mort même, son cercueil fut trans- 
féré au cimetière de Moosch, dans la vallée de Saint-Amarin, 
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près de Thann, au pied des derniers contreforts de ce fameux 
Hartmannsvillerkopf qui a dévoré tant de jeunes vies et fourni 
tant de tombes. Là, le capitaine de chasseurs à pied reposait 
parmi les siens, chasseurs, fantassins, artilleurs, alignés 
comme un jour de revue, ou comme s'ils se préparaient à mon- 
ter encore à l'assaut. A l'angle supérieur du tertre, un grand 
mât est planté, qui porte un immense drapeau tricolore dont 
l'ombre mouvante semble courir comme une flamme. Au centre 
est le monument très simple du général Serret, qui commanda 
la division d'Alsace et fut tué dans son commandement. 

Valentine y vint par un de ces jours d'octobre dont la beauté 
précaire est plus émouvante que toutes les magnificences de 
l'été et que toutes les promesses du printemps. Les Vosges, 
enveloppées d’un transparent voile bleuté, aussi léger qu'une 
fumée qui se désagrège, apparaissaient ainsi plus lointaines et 
plus hautes. Il y avait un tel contraste entre la douceur autom- 
nale et la mélancolie du champ funèbre de Moosch où la date 
de mort la plus reculée était celle d’un général tué à quarante- 
huit ans, où la plupart des autres s’arrêtaient dans le voisinage 
de la vingtième année, que le promeneur le plus indifférent, 
entré dans l’enclos par curiosilé et sans y connaitre personne, 
eût été frappé et vaincu. Et il eût imaginé sans peine le déses- 
poir de cette dame en blanc qui avait trouvé, non sans quelque 
difficulté, l'objet de ses recherches, là, dans la contre-allée laté- 
rale réservée aux morts qu’on avait apportés d’autres cimetières 
alsaciens. 

En réalité, Valentine, sur cette tombe, avait commencé par 
n'avoir que des pensées sacrilèges. Pourquoi n’avait-elle pas 
encore rendu visite au tombeau de René? Son premier devoir, 
n'était-ce pas celui-là? L'homme qui reposait à Moosch ne lui 
était rien auprès de l’autre. Elle n'avait appartenu réellement 
qu’à un seul être au monde et ce n'était pas Hubert. Elle était 
la femme d'un seul homme, apparu trop tard dans son horizon, 
mais qui avait absorbé tout cet horizon dès qu'il y avait paru. 
C'était ici qu'elle se révélait adultère. Et même elle se reprocha 
d'être venue. 

Mais peu à peu la pensée même de son amant opéra sur elle 
son effet habituel, qui était de la ramener au calme et à une 
plus juste appréciation de la vie. Ne l’avait-il pas tirée de cette 
anarchie latente à quoi sont prédisposées les femmes amou- 
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ne le faire dépendre que de leur seule passion? Elle tenait de 
lui ses réflexions plus profondes, sa paix intime, l'abandon de 
son élat de révolte. Et son amour, brisé par la mort, persistait 
en elle au point de la dominer et de lui imposer comme une 
transposition de sentiments. Elle avait engagé sa foi à Hubert 
dans cet état de somnolence et d'inertie, presque d'indifférence, 
qui est celui de tant de jeunes filles, lorsqu'elles n'ont pas 
rencontré de bonne heure le mari de leur choix, mais elle l’avait 
engagée. Hubert l'avait adorée presque lLumblement, satisfai- 
sant ses fantaisies, se pliant à ses volontés, supportant jusqu'à 
ses paradoxes. Mais le caractère mème de son mari était le plus 
exaspérant du monde, à cause de complications, de grossisse- 
ments involontaires. Il supportait mal le changement, affection- 
nait les mêmes places, le même ordre, le même rang, se 
montrait susceptible, ombrageux, scrupuleux, méticuleux, 
ennuyeux. Les moindres embarras prenaient une importance 
capitale. Sans doute n’avait-elle rien à lui reprocher, rien, sinon 
tout. Il était de ces hommes qui ignorent l'art de plaire aux 
femmes et cependant les accablent de leurs soins et de leurs 
altentions, qui sont pleins de cœur et de noblesse, mais 
n'’omeltent pas de l’attester, dont la fréquentation est extrème- 
ment fatigante, parce qu'ils ne savent pas extraire des jours un 
peu de ce charme vital destiné si vite à passer. Tandis que 
l’autre. Ah! l'autre, le chargeait-elle de toutes les perfections, 
ou bien les possédait-il en effet? [l voyait toujours les choses de 
haut, sans leurs pelitesses, sans leurs mesquineries, et c’est 
pourquoi, dès qu'il était là, l'existence se colorait, perdait ses 
tons de monotone grisaille, prenait les nuances chaudes de ces 
fruits en espalier qui reçoivent en plein les rayons de lumière. 
[l n'était même pas nécessaire qu'il parlät : sa présence suffisait, 
on oubliait l'accessoire qui, d'habitude, occupe tous les premiers 
plans, on revenait à l'essentiel, — l'essentiel, une vie fière et 
frémissante, occupée d'art, de science, de nature, de connais. 
sance du passé et des hommes, tout inquiète de vérité. Ft 


: cependant il recouvrait cette vérité de toutes les hypocrisies 


sociales qu’elle détestait. C'est qu'il admettait un ordre divin où 
elle ne le suivait plus d'elle-même, où elle se füt pourtant 
contentée de le suivre aveuglément parce qu'il était son guide, 
son maitre, son dieu, 
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Et, le suivant encore au delà de la tombe, des deux tombes, 
elle se reconnut coupable envers ce mari qu'elle avait conduit 
au désespoir et à la mort. La mort même, — qui est parfois la 
grande révélatrice, — le lui avait révélé sous un autre angle que 
la vie en commun. Il avait eu la force de lui cacher sa jalousie, 
de l'étouffer en sa présence, de s’en repaitre dans la solitude et 
de s’en déchirer. Le sang répandu retombait sur elle. Elle en 
avait eu la vision dans sa folie. Mais elle n’acceptait cette culpa- 
bilité que pour en tirer un plus grand sacrifice à son amour. 
Ainsi recouvrit-elle de chrysanthèmes le cimetière de Moosch 
sans emporter, de la terre d'Alsace, un remords véritable. Son 
voyage ne lui avait apporté ni repos d'esprit, ni tristesse nou- 
velle. Elle revint à Valmont avec une ferveur plus complètement 
tournée vers son amour unique et le regret des années recluses 
de Neuilly où, dans l'abandon de soi, elle avait du moins tout 
oublié. 

Ce regret, elle l’écarta durant l'hiver. Souffrir, c'était encore 
aimer et même, selon René, c'était le signe nécessaire de l'amour, 
quand il ne rencontre pas le terrain approprié pour s'épanouir 
librement. Dès lors, elle n'avait plus fait que se préparer à 
reprendre auprès d'elle l'enfant qui représentait et résumait le 
passé. Maintenant qu'elle s’acheminait vers ce but et qu'elle 
était rassurée sur l'ignorance de Béatrice, elle se sentait plus 
légère. 

Elle avait calculé qu'elle gagnerait deux jours, le Jeudi et 
le Vendredi Saints, pour en user à sa guise. Elle les réservait 
pour un pèlerinage, celui de la côte des Maures au bord de la 
Méditerranée. Là, elle avait, toute une semaine, vécu seule avec 
son amant, — au prix de quelles combinaisons savantes pour ne 
donner l'éveil à personne ! — seuls tous deux sans contrainte, 
sans menace, sans aucune importune présence. Unique et mer- 
veilleux voyage dont tous les détails lui revenaient, tout frais, 
tout neufs, comme si la maladie les avait gardés en écrin. A 
Toulon, elle reconnutjus qu’à la banale gare, — mais les banales 
gares, témoins indifférents de tant de drames intimes, sont 
pour les amants toutes bourdonnantes de joie ou frappées de 
mélancolie, selon qu'elles assistent aux arrivées ou aux départs. 
Là, venue de Paris la première, elle avait attendu le train de 
Nice qui amenait René d'Aumont. Quand elle l'avait aperçu, qui 
sautail presque imprudemment du compartiment après lui avoir 
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fait signe, si léger, si jeune ou si rajeuni, elle avait connu un 
tel bonheur, à voir son rêve prendre ce corps, qu’elle n'avait pu 
faire un mouvement, figée lout à coup dans sa pose d’altente. 
Les bras seuls s'étaient tendus en avant. 

— Toi, c'est toi, avait-elle murmuré, les yeux pleins de 
larmes. 

— Oui, mon amour. Qu'avez-vous ? 

Car il hésitait toujours un peu avant de reprendre le tutoie- 
ment qu’elle exigeait, dont elle interprétait puérilement l'oubli 
comme une diminulion de tendresse. 

— J'ai..., balbutia-t-elle, puis radieuse : Je t'ai. 

Confiant ses bagages à un porteur, il avait glissé le bras 
sous le sien et l’avait emmenée : 

— Où allons-nous ? 

— Je ne sais pas. Nous chercherons. Quand nous aurons 
trouvé, nous nous arrèterons. 

Et, en automobile, ils avaient cherché. Elle voulut que son 
pèlerinage suivit le même parcours. Descendue à Toulon, elle 
prit, avec la fidèle Greta, qu'elle n'avait pas mise dans la 
confidence, mais qui se pliait à sa volonté, une automobile 
à qui elle indiqua la route d'Iyères et de Saint-Raphaël. C'est 
une route qui bientôt rejoint la mer. 

A Carqueiranne, qui est un village de pècheurs au pied du 
mont des Oiseaux, elle avait demandé à son amant : 

— ci, veux-tu ? 

— Non, pas encore : il y a trop de barques. 

Ils passèrent au-dessous de la colline de Costebelle qui est 
couverte de pins : 

— Et là? 

— Non, il y a trop d'Anglais. 

— Alors, à Hyères ? 

— Non, il y a trop de monde, et pas de mer. 

Ils longèrent la montagne des Maures qui est sauvage et 
boisée. Elle montra Bormes, qui est un vieux village fortitié 
à flanc de coteau. Mais il refusa enrore, à cause de la distance 
de la plage. Le Lavandou est une jolie petite station, avec une 
plage de sable fin. 

_ Trop de civilisation, trop d'hôtels, prononça-t-il. 

Alors elle appuya la tête à son épaule, et soupira : 

— Je suis lasse. Je veux dormir dans tes bras, n'importe où. 
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La voiture avait dépassé le Lavandou. Il l’arrêla à l’entrée 
d'un parc. L’allée de pins et de tamarisques aboutit à un petit 
hôtel à mi-colline, à demi caché dans les arbres, au-dessus de 
la mer qui, là, se creuse en criques recouvertes de pinèdes. 
C'était au mois de juin, avant la saison. L'hôtel était vide : il 
serait à eux. Et, non seulement l'hôtel, mais cette terre des 
Maures qui prend des tons d'ocre, et même rougeoie au soleil 
couchant comme celle de l’Estérel, ces bois de pins au parfum 
si fort et salubre, ces collines arrondies qui précèdent la chaîne 
des montagnes, cette mer même, le matin d'un bleu tendre, 
pâle, nuptial, et se fonçant le soir jusqu’au bleu d’encre, qui 
ne cesse de se déplier au rivage du même rythme régulier et de 
la même voix monotone, et ce ciel enfin, plus clair, le Jour, que 
la mer, et la nuit se parant alors, avec sa couronne d'étoiles, 
d'un croissant de lune qui s’allongeait sur les eaux. 

Ils prirent naturellement possession de leur domaine. Mais, 
le troisième jour, comme une famille étrangère venait s'ins- 
taller auprès d'eux sans se douter de son audace indiscrète, il 
lui proposa l'ile de Port-Cros. Elle battit des mains : une ile 
déserte, quoi de plus tentant ? 

— Non, pas une ile déserte, la calma-t-il en souriant. Il ya 
une auberge provençale. 

Et ils frétèrent un bateau de pêche muni d’un moteur 
pour franchir la passe et aborder dans l'ile. Le patron de la 
Belle-Brise, — le nom même lui revenait, — était un de ces 
vieux marins vantards qui, depuis l'abandon des voiles et des 
rames, paressent toute la journée dans leur barque, tout en 
racontant qu'ils ont subi tous les assauts de la mer et les trem- 
blements de la terre. Il les déposa dans le petit port que le fort 
de Lestissac abandonné commande. Là, ils vécurent, en compa- 
gnie des pêcheurs, des eaux, des pins et du ciel, cinq journées 
incomparables. Avec ses bois épais, ses broussailles confuses, et 
les couleurs éclatantes que prennent les roches de ses rivages, 
Port-Cros a dans la mer et le soleil un aspect de jeunesse éter- 
nelle accordé avec l'amour. Cinq jours tout chargés de la 
volupté qui se hâte et de la peur du temps qui s'écoule. 

L'aubergiste, devinant leur goût d'isolement, les avait ins- 
tallés au manoir, qui est un petit château perdu au fond de la 
baie parmi les aloès et les eucalyptus. De là, ils montaient par 
les sentiers étroits, emportant leur déjeuner, s’installant dans” 
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une clairière d'où ils avaient, entre les branches, la vue de la 
mer, ou gagnaient l’une ou l’autre vallée pour y chercher une 
plage et s’y baigner. Ils découvrirent ainsi le fort ruiné de la 

Vigie sur une crête, le rocher de la Gabinière du côté de 

l'Afrique, et la tour démantelée de Port-Man, en face de l'île 

du Levant, et le creux de la Sardinière, et le val de la Pallue. 

Parfois, ils faisaient lever un faisan avec un grand bruit d'ailes, 

ou des perdreaux qui s’allaient poser plus loin. Le bruit inces- 

sant et aigu des cigales les accompagnait comme une vibration 

du sol chaud, comme un hymne perpétuel à ce soleil dur et 

brutal, tel un dieu antique. Le soir ils entendaient au loin, 

parti des brousses ténébreuses, le chant nostalgique des cra- 

pauds. Et cette harmonie monotone faisait partie de l'ile 

enchantée. 

Surtout, ils respiraient Port-Cros, plus parfumé que nulle 
autre terre, et que la Corse elle-même. Car la flore de Port-Cros 
est unique. Ils n'avaient qu'à se pencher pour cueillir la 
menthe maritime aux fleurs violettes, la germandrée qui sent 
l'éther, le lentisque à baies rouges, le myrte, l'immortelle qui 
fleure la grenadine, le ciste, le romarin aux petites fleurs bleu 
pâle qui fleurit quatre fois, et la cinéraire, et l'euphorbe, et le 
fenouil, et l’armoise arborescente. De toutes ces plantes multi- 
pliées monte une odeur spéciale, un mélange comme disent les 
femmes, qui ne se peut confondre avec nulle autre. Qui l'a res- 
piré une fois, a subi l'envoutement de Port-Cros. Ils ne deman- 
daient qu'à le subir, ou plutôt ils le mêlèrent à un autre envoi- 
lement, plus impérieux et immodéré. 

Ne visitèrent-ils pas, un jour, au-dessous du fort de Les- 
tissac, le petit cimetière qui est un fouillis de graminées mal 
contenues par les murs? Les morts avec leurs couronnes de 
verroteries, et même leur souvenir y disparaissaient sous 
l'abondance de la végétation. Une pauvre croix portait alors 
cette inscription saisissante : « [ci gît et repose une victime du 
bateau la Lucie. » On n'avait jamais su le nom de cette épave 
humaine : c'était un mort sans tête que la vague avait déposé 
au rivage. Valentine, informée, en avait été impressionnée : 

— Ah! n'être plus soi, même après la mort! 

Mais il l’avait contrainte à se retourner : 

— Allons-nous en d'ici. Regarde. 

Du cimetière, la vue était un chant d'amour. La mer sous 
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le soleil tendait ses eaux d'argent comme un bouclier bombé el 
la côte se recourbait en golfes heureux. 

Une autre fois, près du fort de la Vigie dont le pont-levis 
s'écroule, comme ils achevaient leurs provisions déposées sur 
l'herbe, elle vint, s'agenouillant dans un geste de proslernation 
près de lui qui était demeuré assis, lui prendre le visage dans 
les mains pour le boire, l'absorber du regard : 

— Ma vie, avait-elle murmuré tout bas. 

N'y avait-il donc pas de quoi devenir folle quand elle l'avait 
cru défiguré par une blessure ? 

Et puis les cinq jours, l’un après l'autre, étaient tombés 
dans l’abime du temps, plus courts ensemble et plus longs que 
tous leurs autres jours. Plus courts, puisqu'ils ne les pouvaient 
retenir de leurs mains désespérées, et plus chargés, puisque 
chaque minute en venait grossir leur trésor d'amour : prome- 
nades côte à côte sur ces sentiers de l'île où il n’y avait place 
que pour deux amants, car il fallait se serrer l’un contre l'autre 
pour ne pas accrocher les branches, repas si inlin:ement par- 
tagés où l'on mord le même pain ou le même fruit, où l’on boit 
au même verre, interminables causeries prolongées parfois 
sous les étoiles, et qui passent de rien à l'essentiel, nuits 
d'ivresse enfin où ils ne savaient s'ils ne préféraient pas aux plus 
chères étreintes cette chute ensemble dans un sommeil pareil 
à la mort qui les prendrait enlacés. 

Alors il avait dénoué le collier de ses bras blancs : 

— Restons, avait-elle supplié. Nous ne pouvons plus rentrer 
dans la vie ordinaire. 

— Il le faut pourtant. 

Et comme elle insistait, il lui avait rappelé son serment: 
ne jamais attenter à d'autres destinées, ne jamais se plaindre, 
porter courageusement les douleurs de l'amour comme ses joies. 

— Je ne pleurerai pas, je te le jure, assura-t-elle les yeux 
pleins de larmes. 

Et ils s'étaient dit adieu, dans cette mème gare de Toulon qui 
les avait réunis huit jours auparavant. La joie l'avait clouée sur 
place : elle marcha dans la peine. Elle tenait sa promesse, comme 
un homme... 







































Voilà ce que Valentine de Croisy avait désiré revivre en 
revenant après quinze ans révolus au lieu le plus cher de son 
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souvenir, celui où la petite Renée avait dû être conçue dans la 
libre ivresse, si les dates ne la trompaient pas. Elle se fit pareil- 
lement conduire de Toulon à l'hôtel d'Aiguebelle qu'elle trouva 

agrandi et rempli de lourisies étrangers. Le soir, les phares des 

automobiles jetaient, à travers les arbres, des colonnes de 

lumière qui se reflélaient dans la mer. La pinède entamée 

laissait place à des villas en construction. Déjà la vie eivilisée 

s'emparait de la nouvelle plage. Car les choses, aujourd'hui 

industrialisées et commercialisées, changent plus vite que le 

cœur des femmes. De là, un yacht, venu pour elle de Cannes, 

plus confortable que l'ancienne barque de pêche, la déposa 

à Port-Cros, le matin du Vendredi Saint, pour la ramener le 

soir même. 

L'ile se dressait, comme une sirène, au-dessus de la mer, 
avec ses collines couronnées de pins. Elle du moins n'avait pas 
changé. Elle était même plus lieurie à cause du printemps. Les 
pentes du fort de Lestissac, à l'entrée du port, apparaissaient 
toutes roses ou lie de vin, recouvertes de ces plantes grasses 
qu'on appelle communément là-bas des pattes de surcière. Une 
fois débarquée, la pauvre femme voulut s'en aller, sans guide, 
sur les sentiers. {ls n'étaient guère plus larges ni plus fréquentés 
qu'autrefois. Elle erra, seule, tout le jour, respirant le parfum 
spécial à cette terre arborescente que ses narines reconnais- 
saient, accompagnée, comme autrefois, par le bruissement cré 
pitant des cigales et la flüte plaintive des crapauds, — oh! 
cetle musique des crapauds et des cigales qui l'avait suivie 
jusque dans son délire! Enfin elle consentit à s'asseoir dans la 
clairière où ils avaient déjeuné, proche le fort croulant de la 
Vigie, là même où elle lui avait pris le visage dans les mains. 
Et, puisqu'il n’était plus là pour lui ordonner le courage, elle 
s'abandonna et pleura. 

Que n’avait-elle perdu la raison pour toujours! Mais, comme 
si elle était secourue, elle sortit de cet accès de désespoir que le 
mort, sûrement, désapprouvait. A force de ressusciter le passé 
heure par heure, elle y découvrit que même les jours de Port- 
Cros n'avaient pas été sans divergences. Quand elle se lancait 
dans ses audaces de révoltée pour qui les nations, les lois, les 
religions sont de peu de poids auprès de l'amour, il la consi- 
dérait d'un air à la fois tendre et ironique, ou il la reprenait 
doucement. 
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Sans doute se plaisait-il aux légendes du Nord, vaporeuse 
matière des contes d’Andersen et de la litlérature suédoise, 
qu'elle lui contait, aux poèmes de Früding, aux tableaux 
paysans, si colorés, de Selma Lagerlüf qu'elle lui faisait con- 
naître, et surtout à ces récits des compagnons de Charles XII, 
le grand envoûteur, que Verner de Heidenstam a si étrangement 
orchestrés. N'y avait-il pas eu, parmi ceux-ci, un comte Flygare, 
tué à Pultava, de qui elle descendait? 

— Nous sommes des héros de la dernière heure, plai- 
santait-elle, parce que ce comte Flygare avait commencé par 
résister au roi. 

Et René d'Aumont qui l'écoutait lui caressait les cheveux 
pour mieux voir son front blanc, son teint de la neige de son 
pays : 

— Tu es ma poésie, lui disail-il, mais je ne puis travailler 
que chez moi. 

Ce je ne puis travailler que chez moi, — pour lui qui adorait 
son travail, n’était-ce pas la condamnation de l'intruse sous cou- 
leur de louange? 

Elle ne gagnait rien sur lui, il gagnait peu sur elle. Ces 
divergences étaient balayées par le désir qui les jetait l’un 
à l’autre. Désir qui, tout de même, cherchait les âmes 
sous les caresses et peut-être ne les alteignait pas. Tandis 
qu'elle s'offrait toute et qu'elle eût pour lui changé ses convic- 
tions, il réservait une part de sa vie et toute sa pensée. Chaque 
matin, ne cherchait-il pas la solitude pour écrire à sa Béatrice? 
Chaque matin, quand elle-même se plaignait dans l'absence de 
sa lenteur à écrire. Elle s'en irritait et pressentait là un lien 
mystérieux où la chair n'avait plus de part et qui gardait néan- 
moins sa force d'attache, un lien qui ne romprait jamais et qui 
peut-être élait plus solide que tous ceux qui sont tissés par 
l'amour. 

Cette enfant, — la leur, — qu'elle allait chercher la remet- 
trait en présence de Béatrice. Elle se promit de s'inspirer vis 
à vis d'elle des recommandations informulées, mais impérieuses 
de René. Elle serait confiante et reconnaissante. Elle la respec- 
terait comme une sœur aînée qui aurait professé le même 
culte, adoré le même dieu. Puis elle s’aperçut qu'elle la jalou- 
sait encore pour une autre cause. Béatrice avait dû élever 
l'enfant comme eût souhaité le vrai père, et mieux qu’elle n’eût 















LE CALVAIRE DE CIMIEZ. 143 


fait elle-même. La femme de René d'Aumont avait hérité de 
son esprit. Elle était de la même patrie, de la même religion, 
elle avait partagé vingt ans les mêmes opinions, les mêmes 
idées. Ah! qu’elle méritait donc que l'enfant lui fût ravie !.… 

Le lendemain qui était le Samedi Saint, dans l'après-midi, 
Valentine de Croisy arrivait à Nice et montait avec Greta, la 
suivante, dans l'automobile du Pavillon Victoria au fond des 
jardins de Cimiez. 


MATIN DE PAQUES 


-E matin de Pâques elles furent toutes deux, Béatrice et 
Valentine, réveillées par les mêmes sonneries de cloches qui 
annoncaient la fête de la Résurrection. Aux sonneries se 
mêlaient dans les jardins ces chants d'oiseaux qui sont comme 
le cantique des fleurs au lever du jour. Et, dès le réveil, elles 
eurent la même pensée, portée de l’une à l’autre à si peu de 
distance : comment se passerait l'entrevue? Valentine venait 
reprendre, mais aussi reconquérir son enfant perdue depuis 
treize ans bientôt. Béatrice la laisserait-elle partir sans récrimi- 
nations ? Mais Valentine ne pouvait pas ressentir, à se trouver 
en présence de la femme de son amant qu’elle supposait igno- 
rante, la même gène que Béatrice, instruite par la découverte 
de ses lettres, éprouvait d'avance à recevoir la maitresse de son 
mari. 

Quand elle fut habillée, Me de Croisy appela Greta, sa 
fidèle servante promue en quelque sorte, par la vigilance et la 
prolongation des soins donnés, au rang de dame de compagnie. 
L'ayant toujours vue penchée sur elle, elle la tutoyait : 

— Alors, Greta, tu es devenue catholique pendant que 
J'étais malade à Neuilly ? 

— Madame le sait bien. Cela ne contrarie pas madame? 

— Oh! non. Jat'admirerais plutôt. C’est si difficile de croire 
à quelque chose. Veux-tu que nous allions ensemble à la messe, 
à la grand messe? 

— Sans doute, madame. C'est à dix heures. Mais j'ai déjà 
communié ce matin. 

— Cela ne t'ennuiera pas de retourner à l’église et de m'y 
conduire ? 


— Non, madame. Surtout pour cette messe-là. Il y aura de 

















































Re TE RS A 


d 
14% REVUE DES DEUX MONDES. 


la musique. Et puis la cérémonie est si belle : trois prètres en 
chasuble. Nous n'avons pas cela chez nous. 

— Chez nous? 

— Je veux dire chez les luthériens, madame. Nos temples 
sont trop froids : on y gèle. Madame veut-elle mon livre? 

— Quel livre ? 

— Une Quinzaine de Pâques, pour suivre l'office. 

— Donne. Il est bien gros. Il est bien vieux. Il sent le moisi. 

— C'est une occasion, madame. 

— Donne tout de mème. 

Elle connaissait, pour y être déjà venue avec son mari, —et 
mème ils avaient élé reçus et logés à la villa Béatrice : elle 
avait couché sous le mème toit que lui, vu son cabinet de 
travail, touché ses objets familiers, — la colline de Cimiez, les 
Arènes, tes Thermes cachés dans un bois d'oliviers, et l’église 
et le cloitre des Franciscains édifiés sur les ruines d'un Temple 
de Diane. Souvent elle avait suivi les offices catholiques, non 
par curiosité ni par goût, mais dans l'idée qu'un jour ou l’autre 
elle changerait de religion pour se rapprocher de son amour, 
quand cet amour, dans la vicillesse, aurait lui-même changé 
de nature, comme si la religion élait affaire de sensibilité plus 
que de conviction intime et profonde. Cette fois, elle y allait 
pour apercevoir de loin sa rivale et sa fille, afin d'être moins 
surprise en leur présence lors de sa visite de l'après-midi. 

Installée à l'avance, elle demeura debout devant sa chaise et 
légèrement tournée vers l'allée centrale, afin d'y suivre l'entrée 
des fidèles. Avertie par la photographie, reconnaîtrait-elle sa 
fille ? Mais n'était-elle pas assurée de reconnaitre du moins sa 
rivale? Sans doute l’âge avait dû la marquer de ses traces 
inévitables : une femme de cinquante ans ne ressemble plus 
guère à ce qu'elle élait à trente-huit, alors qu'elle n'avait pas 
encore renoncé à la grâce de la jeunesse. Mais elle l'avait tant 
détaillée autrefois pour comprendre par quoi elle retenait le 
cœur et l'esprit de son mari ! De dix ans plus Jeune, elle se 
savait plus belle, et mieux proportionnée, et de cette blancheur 
de neige qui /ui plaisait tant et l'éblouissait. Béatrice avait en 
partage de grands yeux si purs, si confiants, si calmes que leur 
regard rafraichissait, un visage intelligent et agréable, bien 
qu'irrégulier et sans teint, une taille bien prise, quoique petite. 
Son charme était plus intérieur qu'extérieur. Elle n'en faisait 














es en 


nples 


LOIS], 














745 





LE CALVAIRE DE CIMIEZ. 


point parade au monde, elle le réservait. Valentine ne la lais- 
serait point passer devant elle sans être avertie par son instinct 
et par son souvenir. 

Et ce fut sa fille qu'elle reconnut, au point d'en être boule- 
versée. Renée marchait devant Mme d'Aumont, afin de chercher 
leurs places retenues. Quel signe paternel marquait sa démarche 
ou ses traits, son pas, son air ou son expression? Valentine eût 
été embarrassée de l'expliquer, et pourtant elle n'avait pas 
hésité. Elle n'avait pas entendu la voix du sang, mais celle de 
son amour qui lui désignait leur survivance, leur héritage, 
leur fleur. Elle n'avait pas retrouvé sa fille, mais la fille de 
René, son amant. Toute tremblante, elle dut s'asseoir pour se 
remettre de son trouble. Après ses douze ans de maladie, voici 
que s’abolissait le passé. Mais elle n'avait pas regardé Béatrice. 

Celle-ci, en suivant sa fille, — leur fille, — l'avait, au 
contraire, découverte dans cette église catholique où elle ne 
l'attendait pas. Comment n'’eût-elle pas remarqué, ne füt-ce 
qu'une seconde, cette grande femme en blane qui se tenait 
debout au bord de l'allée centrale et cherchait visiblement, 
parmi les allées et venues, une figure de connaissance ? Un peu 
de rouge atténuait sa péleur. La maigreur lui maintenait une 
tournure jeune. Mais la maladie lui avait laissé quelque chose 
de singulier, d'halluciné, de fantomatique, une allure d'appa- 
rilion qui frappait inévitablement les yeux. Et Béatrice eul 
même l'intuition de la secousse ressentie par Valentine au 
passage de l'enfant. Bouleversée elle aussi, elle s’agenouilla en 
hâte sur son prie-Dieu pour cacher son embarras. 

— Qu'as-tu, maman ? réclama sa chère voisine qui l'avait 
remarqué. 

— Mais rien. 

« Maman », ces deux syllabes ne résonneraient-elles bientôt 
plus à son oreille ? Cependant elle remercia la Providence qui 
lui avait permis de distinguer la revenante et la préparait ainsi 
à la rencontre de l'après-midi. 

La messe commença. M®° de Croisy, inhabile à la suivre, 
ouvrit le livre d'heures de Greta au dimanche de la Résurrec- 
tion et s'attarda à l'office de Matines où elle lut en latin les 
psaumes dont la poésie l'exalta. Jamais la grandeur de Dieu ne 
fut célébrée avec plus d'ampleur :.. [x manus ejus sunt omnes 
fines terræ et altitudines montiumn ipse conspicit. Quoniam ipsius 
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est mare, et ipse fecit illud, et aridam fundaverunt manus 
ejus.. (1) A l'office des Laudes, elle trouva le Cantique des 
Trois Enfants où l'air et les eaux, le soleil, la lune et les 
étoiles, les pluies, les rosées et les vents, les brouillards, la 
glace et la neige, les lumières et les ténèbres, les collines et 
les montagnes, les arbres, les plantes et les semences mêmes, 
les végétaux et les animaux, l'homme enfin sont sommés de 
louer le Seigneur. Et comme elle rapportait toutes ses impres- 
sions, toutes ses émotions à un objet unique, elle fit hommage 
de cette ferveur à demi religieuse à la mémoire de son bien- 
aimé. 

Béatrice, elle aussi, lisait la messe sur sa Quinzaine de 
Pâques, mais en communion avec les prières et les actes de 
l'officiant, et non sans distraction, car la présence de cette 
femme, bien qu’elle fût annoncée et attendue, la contractait et 
la paralysait dans ses élans, comme si elle sentait sur elle et sur 
Renée, agenouillée à côté d'elle, la pointe des regards hostiles 
ou intéressés qui effleurait leurs nuques penchées. Elie ne se 
rasséréna qu'à partir de l'Évangile, après s'être imprégnée du 
récit de saint Marc sur la rencontre de Marie-Madeleine, de 
Marie, mère de Jacques et de Salomé, au tombeau du Christ 
avec le jeune homme vêtu d’une robe blanche qui rassure et 
renseigne les saintes femmes. Rien de mal ne pouvait lui 
arriver le jour de la Résurrection. Après l'Évangile, comme 
elle s'asseyait pour le chant du Credo, elle sourit à la jeune 
fille-enfant qui se retournait pour s'asseoir pareillement et ce 
sourire l'enveloppa toute d’une telle douceur maternelle que 
celle-ci, de nouveau, posa sa question : 

— Maman, qu'y a-t-il donc? 

— Mais rien, répéta la pauvre femme. 

Ce « rien », c'était sa dépossession prochaine qu'elle offrait 
au Seigneur, c'était la solitude de sa vie à venir. Elle déposait 
d'avance ce titre de « maman », dont la tendresse l’enivrait 
comme si elle l'entendait prononcer pour la première fois par 
de petites lèvres balbutiantes, encore inexpertes et malhabiles. 

A l'Élévation, tandis que le prêtre bénissait l'hostie, elle se 
sentit comme transportée au loin dans le temps et dans l’espace, 
(1) Psaume 92 : «11 tienten sa main toutes les bornes de la terre avec les abîmes, 


et les sommets des montagnes... La mer est à lui, puisqu'il en est l’admirable 
ouvrier et ses mains ont foriné la terre. » 
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à Jérusalem, au Saint-Sépulcre où elle avait assisté avec son 
mari aux cérémonies de Pâques qui s'y déroulaient avec une 
majesté tout orientale dans une sorte de roulement populaire, 
tant la foule catholique était denseet avide de manifester son 
enthousiasme avec plus de vacarme et de vociférations que les 
sectes orthodoxes, arméniennes, coptes ou grecques. Comme 
elle était heureuse alors et comme elle ignorait son bonheur! 
Mais peut-être le bonheur n'est-il que dans l'ignorance. Son 
mari n’était occupé que d'elle et de ses grands travaux d'orien- 
talisme sur les dieux et les tombeaux antiques. Pourquoi 
n'avait-elle pas su le garder? En toute humilité, elle s'accusa. 
Au lieu de l’assurer de son pardon, elle réclama le sien. Elle 
le supplia de l’inspirer dans sa conversation avec Valentine. Et 
puis, de nouveau, elle retomba dans sa jalousie sous la poussée 
des souvenirs qui l’assaillaient et lui restituaient jusque dans 
l'église, jusque dans ses prières, jusque dans ses intimités, des 
passages entiers de la brûlante correspondance. En vain essaya- 
t-elle de les écarter, comme des tentations de feu, comme des 
démons. Elle était la proie de ces flammes dévorantes qui lui 
arrachèrent un gémissement, et pour la troisième fois la jeune 
fille se rapprocha d'elle pour lui demander : 

— Maman, dis-moi si tu n'es pas fatiguée ? 

— Mais non, chérie, je n’ai rien. 

Et cette sollicitude la tira de son cauchemar. Maïs elle ne 
put récupérer la paix intérieure pendant la fin de la messe 
qu'elle se reprocha de mal écouter, sans recueillement et sans 
abandon. 

A la sortie de l’église, elle laissa couler la foule mondaine 
des hôtels et des villas de Cimiez, afin de ne pas se rencontrer 
avec Valentine de Croisy et de lui laisser tout le loisir de s’éloi- 
gner. Renée commençait de montrer quelque impatience, mais 
n'osait pas la presser. M° d'Aumont se rendit compte de ce 
juvénile besoin de mouvement et renvoya l'enfant : 

— Je te laisse rentrer toute seule. Je désire prier encore 
un peu et peut-être rendre visite au Père Placide. 

Elle se sentait si faible encore et fragile quand l'heure 
grave, l'heure fatale approchait si vite, qu'elle avait besoin de 
secours. Déja Renée, de ses pas aériens, descendait, rapide, la 
nef centrale, afin de gagner le porche assez tôt pour y retrouver 
le chœur de ses petites amies. La fête de Pâques n'était-elle 
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pas aussi l’occasion d'arborer une toilette neuve, une robe en 
harmonie avec le chaud printemps de la Côte d'Azur? 

Demeurée seule, Béatrice se leva pour s’en aller sonner à la 
sacristie et réclamer le Père Placide, de qui elle attendait son 
réconfort dans le suprème assaut qu’elle subissait. Le vieux 
moine la reçut dans le jardin que borde le cloitre et qui était 
baigné de soleil : 

— Préférez-vous, madame, le petit bois de cyprès et de 
chènes où nous trouverions de l'ombre? 

— Oh ! non, mon Père, nous serons bien ici. 

Comme à sa précédente visite le jour des Rameaux, bien 
qu'il devinät son but et comprit son désarroi, il ne la laissa 
pas entreprendre immédiatement le récit de ses fluctuations, de 
ses hésilations, de ses doutes. Il la conduisit doucement aux 
divines fontaines où il savait qu’elle se désaltérerait : 

— Vous avez lu sans doute, madame, pendant la messe, 
l'évangile des Saintes femmes au tombeau. Mais, laissez-moi vous 
lire l'Évangile de demain. C’est celui des disciples d'Emmaus. 

Elle s'était assise sur un banc, parmi les rosiers, mais elle 
se releva pour entendre la parole sacrée. Certes, elle aimait la 
rencontre émouvante, sur la route d'Emmaüs, des disciples 
avec Jésus ressuscité qu'ils ne reconnaissent pas tout d'abord, 
mais dont la présence leur devient si précieuse qu'ils le sup- 
plient de ne pas les abandonner. 

— Mane nobiscum, quoniam advesperascit et inclinata est 
jam dies. Restez avec nous; aussi bien il se fait tard et le jour 
décline. 

Et, étant demeuré, il advint qu'il se mit à table avec eur, 
prit du pain, le bénit, le rompit et le leur donna. Alors leurs 
yeux s'ouvrirent et ils le connurent, mais il s'évanouit de leurs 
yeux. Et ils se dirent l'un à l'autre : « Ne sentions-nous pas 
tout à l'heure notre cœur embrasé quand nous l'entendions parler 
en chemin et qu'il nous expliquait les Écritures ?... » 

De nouveau, comme le jour des Rameaux, quand le Père 
se tut, elle se sentit à demi apaisée avant même d'avoir parlé. 
Et ce fut lui qui l’interrogea : 

— Ma fille, je savais bien que vous renonceriez à ce voyage 
de Corse. N'ayez pas de crainte. Le Christ vous soutiendra. 
Vous n'avez qu'à lui demander, vous aussi, comme les disciples 
d'Emmaüs, de demeurer avec vous. 
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_— Ah! mon Père, comme j'ai besoin de sa présence! 
__ Ilne vous abandonnera pas. Quand devez-vous recevoir 
votre cousine ? 

— Cet après-midi, à trois heures. 

— Bien, mon enfant : je me mettrai en prière à cette 
heure-là. Mais n'ayez pas de crainte. Vous saurez vous 
contenir, l'accueillir avec calme, et même avec douceur, 
comme il convient à une malheureuse éprouvée par une si 
longue et si cruelle maladie. Elle ne pourra rien deviner à 
votre atlitude. 

— Mais elle vient me prendre mon enfant. 

— Le sien. Et puis, qu'en savons-nous? Ce que nous regar- 
dons comme un mal peut se tourner en bien pour nous sous 
l'action de la Providence. L'essentiel est de nous soumettre, 
d'accepter, d'apporter en toute occasion notre bonne volonté, 
notre adhésion totale à ce que Dieu nous demande. Il exige de 
vous le plus grand sacrifice. Mais, s'Il l'exige en effet, Il ne peut 
pas, si vous L'invoquez, ne pas vous donner les forces corres- 
pondantes. 

— Si vous saviez, mon Pere, comme cette enfant est tendre ! 
Elle pressent, elle devine mon inquiétude, mon angoisse, et 
voici qu’elle s’en préoccupe. Ce malin, à la messe, elle me pro- 
tégeait. 

— Mais elle est déjà trop grande pour vous oublier, pour 
méconnaitre votre affection. 

‘— Ah! mon Père, vous ignorez les puissances de fascination, 
d'envoütement de cette femme. Elle m'a pris le père, elle me 
prendra mon enfant tout entière. 

— Vous vous trompez, madame. M. d'Aumont ne vous a pas 
quitiée, vous m'avez confessé vous-même que, dans cette corres- 
pondance que vous n'’eussiez pas dù lire, il a toujours refusé 
d'abandonner son foyer. C’est une grave erreur que trop sou- 
vent nous commettons vis à vis des vivants d'exagérer leurs 
torts et nos griefs, en leur prêtant des pensées plus coupables 
que celles qu'ils ont eues et en ne tenant pas compte de la 
complexité de la nature humaine où des sentiments contraires 
peuvent cohabiter, si la grâce divine n'intervient pas et ne fait 
pas cesser celte contradiction. Mais, vis à vis des morts qui ne 
se défendent plus, je vous ai déjà, ce me semble, avertie que 
l'erreur est plus grave et n’est pas généreuse. 
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— Oui, mon Père, c'est vrai. Mais soyez indulgent, car ke 
suis faible et l'heure approche. 

Il se leva du banc où ils s'étaient assis, la cloche du cloitre 
l'appelait, etsa voix fut presque solennelle quand il lui dit: 

— C'est précisément parce que l’heure approche, ma fill 
qu'il ne faut plus être faible. On est toujours faible avant k 
bataille, on cesse de l'être quand elle exige de nous son effort. 
Retournez à l’église quelques instants et priez de tout votre 
cœur. Je vous promets, je vous jure que l'aide de Dieu vom 
sera donnée tout à l’heure quand vous en aurez besoin. Les 
choses se passeront plus aisément que vous ne l'imaginez à dis. 
tance. Et quand vous serez rentrée chez vous, reprenez votre 
vie naturelle, soyez sans inquiétude, pensez à votre mari que 
votre pardon et votre sollicitude maternelle pour sa fille ont 
grandement réconforté par delà la mort, et confiez-vous à Notre 
Seigneur dont c'est aujourd'hui la Résurrection. 

Il éleva la main droite au-dessus d'elle et la bénit. 

— Mon Père, murmura-t-elle, je vous obéirai. 

Il la quitta à l'entrée du cloître. Elle rentra, selon le conseil 
qu'elle avait reçu, dans l’église franciscaine à peu près déserte 
et, s'étant agenouillée, elle pria avec une ferveur nouvelle, 
étonnée même de la forme qu'elle donnait à ses prières, comme 
si elle était déjà toute portée en avant dans la voie de la sou- 
mission que le prêtre lui avait montrée : 

— Mon Dieu, supplia-t-elle, je ne me déroberai pas à mon 
devoir. Vous le voyez, je ne me suis pas enfuie avec l'enfant. 
Moi aussi, j'étais coupable : je voulais emporter cette enfant 
comme une voleuse. Sans vous je ne suis qu'une pauvre 
femme, comme toutes les femmes. Mais je vous dis maintenant, 
comme les disciples d'Emmaüs : « Restez avec moi. » Vous êtes 
resté, vous avez consacré le pain, vous l'avez partagé entre eux 
et vous ne les avez quittés que lorsqu'ils ont eu le cœur embrasé 
par votre présence et par vos paroles. Ne me quittez pas davan- 
tage tout à l'heure quand je serai en présence de cette femme. 
Si je vous sens là, je suis bien assurée de comprimer les batte- 
ments de mon cœur, je vous donnerai ma peine et mon sup- 
plice en pensant au supplice du Calvaire, et tenez, quand elle 
entrera chez moi, si elle s’avance vers moi pour m’embrasser, 
je ne l’écarterai pas et mème je lui tendrai la joue. Elle ne 
pourrà pas deviner que j'ai connu sa trahison. Je serai avec elle 
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comme si rien ne s’élail passé entre nous. Je lui parlerai de 

l'enfant, je lui enseignerai comment il faut l'élever avec atlen- 

| tion, à cause de sa dangereuse sensibilité. Je lui offrirai de la 
; sé . . , ' # . 

Lu cloitre revoir, peut-être de la recevoir chez moi, & il est nécessaire, 

de | 3e à | état, à sa nouvelle mère. 

pour accoulumer Renée à son nouvel état, à sa à 
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es Enfin, je ferai de mon mieux, si vous êtes là. Parce que si 

M. vous n'étiez pas là, je ne pourrais pas, non, je ne pourrais pas. Î 
* Mais vous resterez. Il faut bien que vous restiez... » { 
s pe Après ces invocations, elle se découvrit rassérénée, comme 
eu vous xd 


oin. Le si leur pouvoir se manifestait sans attendre. Elle put évoquer 

dr son mari avec une tendresse moins amère et comme rafraichie. 

ez v Qui, René l’approuverait, serait content d'elle, la jugerait digne 

mé dela confiance qu'il ne lui avait jamais retirée. A force d'amour, 

ll pe elle vaincrait. Son amour serait plus complet ni pr eq 

à Notre que tous les autres amours, que l'amour de Va w ine. Et c 
retour vers la rivale, pour la dépasser, fut le seul signe persis- L 
tant de sa nature humaine exhaussée par la foi religieuse et 4 
par la soumission au destin. 
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DEUX ANNÉES A BERLIN 


1912-1914 


LE DÉBUT DE MA MISSION 


J'avais quitté Berlin le 6 août 1914, après l'odieux ultima- 
tum adressé par le gouvernement de l'empereur Guillaume au 
gouvernement du roi Albert et suivi de l’envahissement de 
mon infortuné pays. J'y suis revenu au mois de septembre 1919, 
pour reprendre mon mobilier qui était resté, pendant les hosti- 
lités, dans l'hôtel de la légation de Belgique. J'ai entendu alors 
un Allemand, avec qui j'avais entretenu des relations cordiales 
au cours de ma mission diplomatique, dire d’un ton convaincu : 
« La responsabilité de la guerre doit être partagée par la Triple 
Alliance et par la Triple Entente. » C'était alors en effet l'opinion 
de certains Allemands, que n’aveuglaient pas un patriotisme 
exaspéré et une haine farouche, nourrie en silence contre les 
vainqueurs. 

Mais bien vite cette demi-impartialité a fait place chez les 
vaincus à la volonté arrêtée de laver l'Allemagne de toute res- 
ponsabilité dans la genèse et la brusque explosion de la guerre, 
afin de saper par la base le traité de Versailles, dont les sanc- 
tions sont fondées sur la culpabilité allemande. Le gouverne- 
ment républicain du Reich a patronné en conséquence la publi- 
cation de documents diplomatiques, tirés des archives du 
ministère des Affaires étrangères de Berlin et soigneusement 
triés en vue d’innocenter le gouvernement du Kaiser. Une 
sous-commission du Reichstag est occupée, depuis sept ans, 





{ima- 
ne au 
nt de 
1919, 
hosti- 
alors 
liales 
neu : 
riple 
inion 
lisme 
re les 


7 les 
à r'es- 
erre, 
sanc- 
erne- 
ubli- 
s du 
ment 
Une 
ans, 


_ 


DEUX ANNÉES A BERLIN. 153 


à rédiger sous forme de rapports des conclusions sur tous les 
chefs d'accusation articulés contre l'Allemagne impériale et 
à les retourner contre ses ennemis. La réhabilitation de cette 
grande calomniée a enfanté déja un nombre imposant de 
volumes, des monceaux de témoignages, sous le poids desquels 
on espère écraser et étouffer les réquisitoires de ses accusateurs. 
A celte campagne, l'étranger hostile aux Puissances victorieuses 
a apporté sa contribution : les Soviets de Moscou ont fait 
paraitre un Livre noir de documents russes, en vue de clouer 
au pilori de l’histoire les noms de Nicolas Il, de ses conseillers 
et de ses agents politiques. 

Les historiens de l'avenir prononceront en dernier ressort 
leur jugement dans ce vaste procès que leur a légué la guerre. 
Sans trahir l'esprit de pacification issu des conférences de 
Locarno, sans nuire au rapprochement qui s'impose impérieu- 
sement aux anciens adversaires, s'ils veulent tout au moins 
balayer les traces matérielles de quatre années dévastatrices, en 
attendant un désarmement moral beaucoup plus lent et plus 
tardif, les hommes qui ont pris une part prépondérante aux 
événements d'avant-guerre et ceux qui ont élé les témoins 
les plus rapprochés se doivent à eux-mêmes el doivent, oserai-je 
dire, à leur pays d'exposer avec une entière franchise ce qu'ils 
ont fait ou ce qu'ils ont vu. Ainsi notamment ont agi M. Poin- 
caré dans les trois volumes qu'il a intitulés Au service de 
la France, et lord Grey de Fallodon, lorsqu'il a dicté ses 
Mémoires pour servir à l'étude de la querre mondiale. Loin 
de moi la prétention de rivaliser avec ces deux éminents 
hommes d’État par la publication de mes souvenirs sur les 
deux années de ma mission à Berlin, de 1912 à 1914. Je me 
propose seulement d'ajouter quelques pierres au monument de 
clarté et de véracité, édifié par les principaux protagonistes du 
prologue de la guerre. 


Au début du mois de mai 1912, le baron Greindl, ministre 
de Belgique à Berlin, écrivit à M. Davignon, ministre des 
Affaires étrangères, que sa vue, s’aflaiblissant de plus en plus, 
lui prescrivait le devoir de présenter sa démission. Je le 
connaissais trop bien pour douler que sa détermination, 
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provoquée par les progrès d’un mal contre lequel il luttait 
en vain, füt irrévocable. Il occupait le poste de Berlin depuis 
vingt-quatre ans, depuis le moment où Guillaume IT avait 
ceint la couronne impériale. Possédant une érudition admi- 
rable, écouté comme un oracle par son gouvernement, consulté 
comme un guide par ses collègues étrangers, admiré comme 
un maître par les diplomates belges, respecté par la société 
berlinoise comme le prototype des vertus familiales, sa retraite 
excita d'unanimes regrets au département des Affaires étran- 
gères, qui ne disposait pour le remplacer d'aucun agent de cette 
valeur et de cette autorité. 

Quoique je ne me dissimulasse pas combien il était diffi- 
cile de lui succéder, l’idée me vint néanmoins de briguer son 
héritage. Deux ans auparavant, j'avais accepté, à la demande 
du roi Albert et dès les premiers jours de son avènement, de 
diriger son cabinet particulier avec le titre très flatteur, — car il 
n'avait été porté sous Léopold Ie et sous Léopold IT que par un 
homme éminent, M. Van Praet, — de ministre de la maison du 
Roi. J'avais dû renoncer ainsi momentanément à mes ambitions 
diplomatiques; j'avais vu s'évanouir, comme un rêve insaisis- 
sable, l'espoir d’être nommé ministre à Paris, ce poste si envié 
dont mon père fut l’heureux titulaire pendant trente ans. Il est 
des sacrifices qu'on ne peut refuser à son souverain, quand ce 
souverain est un prince jeune, intéressant, charmant, qui fait 
appel au dévouement dynastique de son serviteur. Mais le Roi, 
avec sa bonté habituelle, avait stipulé, en m’engageant à son 
service, que je serais libre de le quitter, si un poste diplo- 
matique s'ouvrait à ma convenance. Or celui de Berlin était 
le dernier poste important auquel je pusse prétendre, les autres 
étant occupés par des collègues qui étaient mes contemporains. 
Le Roi, lorsque je l’entretins respectueusement de mon désir, 
consentit de bonne grâce à mon départ, sans me retirer la 
chère et précieuse amitié qu'il n’a jamais cessé de me témoigner. 

Les choses marchèrent plus rondement que je ne l'avais 
pensé. Au ministère des Affaires étrangères on ne m'opposa 
aucun concurrent, et ma nomination fut agréée immédiatement 
par le Kaiser, pour qui je n'étais pas un inconnu, car je lui 
avais été présenté lors de sa visite à Bruxelles au mois d'oc- 
tobre 1910. Le baron Greindl me fit savoir en même temps 
que je devais me rendre sans relard à Berlin, avant que Guil- 
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laume II commençàt ses déplacements d'été. Je partis seul, 
le 30 mai, ma femme, en raison d’un grand deuil de famille, 
ne pouvant me rejoindre qu'en automne, et je descendis à 
l'hôtel Adlon, où un appartement m'avait été réservé. 

Je connaissais l'Allemagne du sud et la région du Rhin 
pour y avoir fait plusieurs séjours et j'avais visité Berlin 
à diverses reprises. Je savais que j'allais m'y trouver au centre 
le plus actif de la politique européenne, dans un observatoire, 
où beaucoup de vigilance me serait nécessaire pour bien méri- 
ter de mon pays, car l'avenir était gros d’incertitudes et de 
menaces. L'année 1911 avait vu naître, grandir et se dissiper 
lentement l'incident d'Agadir, grondement d'un orage disparu 
sans éclater du ciel assombri de l’Europe. Le dénouement, 
aussi mal accueilli à Paris qu'à Berlin, comme le sont généra- 
lement des demi-succès partagés, avait alarmé les Belges qui 
s'intéressaient passionnément au développement de leur jeune 
colonie. En effet, par la convention du # novembre 1911, la 
France cédait à l'Allemagne une partie du Congo français, deux 
tentacules qui s’élancaient-de la côte de l'Atlantique et s'accro- 
chaient, l’une au fleuve Congo, l’autre à son grand affluent de 
droite, l'Oubanghi. Déjà limitrophe de l'Afrique orientale alle- 
mande, le Congo belge se trouvait dorénavant en contact 
immédiat, sur sa frontière occidentale, avec une autre posses- 
sion allemande, enserré ainsi dans l’étreinte d’un voisin, dont 


les convoitises africaines n'étaient plus sans nous préoccuper. 


L'affaire marocaine avait eu pour conséquence, par un en- 
grenage fatal des rivalités coloniales entre les nations euro- 
péennes, l'expédition italienne à Tripoli et une guerre locale 
de l’Halie avec la Turquie. Cette guerre sommeillait, comme 
un foyer privé de matières incandescentes, les Turcs étant dans 
l'impossibilité d'envoyer des renforts en Tripolitaine et en 
Cyrénaïque; mais une étincelle pouvait s’en échapper et mettre 
le feu à quelque autre coin inflammable du bassin méditerra- 
néen. C'était là un nouveau sujet de crainte ou d'inquiétude. 

Après l'incident d'Agadir, une certaine détente s'était opérée 
néanmoins dans les relations officielles de l'Allemagne avec la 
France; on semblait s'être remis de part et d'autre d’une 
alarme aussi chaude. En Belgique, où l’on est prompt à ou- 
blier un danger dès qu'il est passé, lémotion, causée par la 
tension franco-allemande de l'été précédent, s'était rapidement 
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calmée. La politique intérieure, les élections prochaines, la 
campagne ardente, menée conjointement par les libéraux et les 
socialistes pour renverser d'un même coup d'épaule la longue 
domination du parti catholique, absorbaient lous les esprits et 
déchaînaient toutes les passions. Ni le gouvernement ni le 
pays ne redoutaient de sinistres desseins de la part de l’Alle- 
magne. Îls gardaient le souvenir, tout frais encore, des avances 
faites par Guillaume II au roi Albert: reconnaissance de 
l'annexion du Congo à la Belgique, règlement amical de la 
frontière de notre colonie avec l'Afrique orientale allemande, 
que notre défunt Roi, peu aimé à Berlin, n'aurait pas obtenu 
aussi facilement, réception chaleureuse du couple royal belge 
à Potsdam, visite empressée du couple impérial à Bruxelles, où 
le Kaiser avait déployé toutes ses grâces. Sa rondeur sans 
apprêt et sa bonne humeur communicative avaient dégelé mes 
compatriotes les plus froids à son égard ; aussi eüt-on été mal 
venu à douter de ses loyales dispositions envers la Belgique. 
Nos journaux, à part les organes socialistes, avaient chanté 
à l'unisson les louanges de l’augusté visiteur. Auparavant, lors 
des funérailles de Léopold II, le prince Ilenri de Prusse, qui 
représentait son frère à cette cérémonie, avait dit au roi Albert: 
« Tourne-toi avec confiance vers nous. » Ces paroles furent 
interprétées par notre cour comme une promesse d'amitié, 
tandis qu'elles n'étaient en réalité qu'une invitation à se ran- 
ger docilement du côté de l'Allemagne. 

[Il y avait assurément dans le personnage mal équilibré 
qu'était Guillaume Il un tel mélange d'énormes défauts et de 
dons naturels, non moins apparents, qu'ils faisaient de lui 
une énigme ou un problème qui passionnait et inquiélait à la 
fois l’Europe. Et parmi ces défauts, il en était d'agaçants : 
sa manie d'étonner le monde et de se donner en spectacle, 
comme si son trône eût été un tréteau royal, sa confiance 
imperturbable en lui-même, monarque de droit divin, l'élu et 
l’allié du Seigneur, ou son intempérance oraloire qui se grisait 
de ses discours sans en discerner les effets. Cependant, de ce 
prince, investi trop jeune d’un pouvoir presque sans limites, 
et doué, malgré ses Lares physiques, d’une activité exubérante, 
on aurait pu tout craindre, dès son avènement, s’il avait été 
possédé, comme Frédéric Il, du démon des batailles et des 
conquêtes. Il avait, au contraire, causé un soulagement uni- 
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versel, parce qu'il était demeuré un souverain pacifique. Il 
avait toujours reculé devant le spectre de la guerre, après 
s'être plu dangereusement à l'évoquer. Il s'était aventuré par- 
fois jusqu'au bord du précipice, mais, dès qu'il en avait me- 
suré l'horreur, il avait su s'arrêter à temps. C’est donc qu'un 
cœur sensible et humain battait sous l’armure étincelante, 
dont il affectait de se couvrir. Voilà pourquoi, en Belgique, 
on faisait crédit à Guillaume II d'un sincère attachement à la 
paix. Mais on avait, en revanche, mauvaise opinion de son con- 
seiller actuel en politique extérieure, M. de Kiderlen-Wæchter, 
secrélaire d'État aux Affaires étrangères, à cause du coup 
d'Agadir. 

Le hasard avait fait que j'avais été pendant huit ans le col- 
lègue de ce diplomate à Bucarest, ayant avec lui des relations 
fort amicales. C'était un Souabe, de souche bourgeoise, 
d'aspect lourd et robuste, tête massive de bouledogue, physio- 
nomie commune en somme, si elle n’eût été éclairée par 
un regard pétillant d'intelligence et de malice. Il avait 
beaucoup d'esprit et savait railler avec finesse. Ses mœurs 
étaient celles d'un vieux garçon aimant la chasse, les gros 
cigares et le bon vin et entretenant publiquement un faux 
ménage qui scandalisait les Roumains, quoiqu'ils en eussent 
vu bien d'autres. Il avait installé à la légation impériale, pour 
veiller ostensiblement à la bonne tenue de sa maison, une 
veuve mecklembourgeoise, Me Kypke, avec laquelle il vivait 
maritalement. 

Au sortir du collège, tout jeune, il s'engagea et fit la cam- 
pagne de 1870 dans un régiment wurtembergeois, qui fut 
décimé à Champigny, pendant le siège de Paris, d'où il avait 
conçu une certaine estime pour les Français, qu'il préférait de 
beaucoup, me disait-il, aux Anglais. Bismarck l'introduisit 
dans la carrière consulaire, puis dans la famille diplomatique 
et dans l'intimité de son salon. Aussi les admirateurs du grand 
Chancelier crièrent-ils à l'ingratitude, quand ils virent, après 
sa chute, Kiderlen continuer d'être l'agent de liaison du minis- 
tère des Affaires étrangères avec Guillaume IT et l'accompagner 
dans ses voyages, ce qui lui valut, en 189%, un duel, dans 
lequel il blessa dangereusement son adversaire, un rédacteur 
du A/adi{eradatsch. Le goùt du Kaiser pour cet Allemand du 
Sud qui l’amusait, tout en sachant lui glisser de bons avis, per- 
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sista pendant dix ans, même après qu'il l'eut nommé ministre 
à Hambourg et à Copenhague; mais l'amitié impériale ne 
résista pas aux intrigues et aux calomnies, forgées contre son 
favori par le chef du cabinet naval, l'amiral von Sanders, ef 
l'entourage prussien de Sa Majesté. Tombé en disgräce et relé- 
gué à Bucarest dans un poste secondaire, Kiderlen ne s'y fit 
pas oublier. J'ai été témoin de l’ascendant qu'il exercait sur les 
ministres roumains, qui le tenaienten grande considération, et 
du succès avec lequel il patronnait les entreprises commer- 
ciales et financières de ses compatriotes. Tant et si bien qu'à 
deux reprises, en 1907 et 1908, la secrétairerie d'État de la 
Wilhelmstrasse, sur le conseil du célèbre Holstein, son ami, 
directeur occulte de la politique extérieure de l'Empire, le 
chargea de gérer par intérim l'ambassade de Constantinople, 
pendant les absences du baron de Marschall, l'ambassadeur 
en titre. Il réussit à capter la confiance d'Abdul-Hamid et à 
soutenir, au moment critique de la révolution jeune turque, 
la position ébranlée de son pays. 

Son habileté professionnelle recut sa récompense sous la 
forme, non pas d'une ambassade, mais d'une collaboration 
temporaire au ministère des Affaires étrangères, où le chance- 
lier, prince de Bülow, l'appela, en 1909, quand la santé du 
baron de Schæn obligea ce secrétaire d'État à prendre un congi. 
C'est Kiderlen qui inspira, à ce qu'il m'apprit plus tard, la dé- 
marche de l'ambassadeur allemand à Saint-Pétersbourg, pour 
prévenir M. Iswolsky que, dans le conflit austro-serbe, la 
Russie allait rencontrer l'Allemagne coude à coude avec l’Au- 
triche-Hongrie, démarche dont Théodor Wolff, directeur du 
Berliner Tageblatt, attribue l'honneur à Bulow dans son livre 
sur le prélude de la guerre. « Je n'étais pas fàché, m'a raconté 
Kiderlen, de prouver à M. Lexa d'Achrenthal, qui prétendait 
faire tout seul, comme un grand garcon, de la politique à la 
Bismarck, qu'il était incapable de se tirer d'embarras sans 
le secours de l’Allemagne. » Il eut aussi le mérite incontes- 
table de mettre fin avec M. Jules Cambon, par la déclaration 
du 9 février 1909, au conflit survenu après le dangereux inci- 
dent de Casablanca. M. de Schœæn, pour avoir apposé sa signa- 
ture au bas de cet accord, reçut le grand cordon de la Légion 
d'honneur, et Kiderlen, pour l'avoir négocié, un surtout de 
table de la manufacture de Sèvres. « Qu'est-ce donc que cette 
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belle porcelaine? » demanda, quelques mois plus tard, le Kron- 
prinz dans un déjeuner à la légation d'Allemagne à Bucarest. 
« C'est avec cela, répondit gravement Kiderlen, que le gouver- 
nement de la République française a payé ma complaisance 
dans l’affaire de Casablanca. » Mais le Kronprinz goùta peu 
cette plaisanterie. L'année suivante, le nouveau chancelier, 
M. de Bethmann Hollweg, triompha, non sans peine, de la ran- 
eune de l'Empereur et des préventions de l'Impératrice contre 
le Souabe à l'esprit caustique ; il obtint sa nomination au poste 
de secrétaire d’État à l'Office impérial des Affaires étrangères, 
en remplacement de M. de Schæn, relégué comme anmibassa- 
deur à Paris. L'amitié et la faveur impériales semblèrent 
bientôt revenues ; l'Empereur allait surprendre le nouveau mi- 
nistre au saut du lit, comme il faisait pour Bülow et ses favoris 
du moment, ou il s'invitait inopinément à déjeuner chez lui, 
un déjeuner que Kiderlen, n'ayant qu'un ménage de garcon, 
commandait en toute hâte chez Borchardt, le restaurateur à la 
mode, dont il était un client assidu. 

On l’a accusé de n'avoir pas épargné la personne de Guil- 
laume {1 dans les plaisanteries où l’entrainait son humour 
intempérant. C’est bien possible, car il ne ménage aucun deses 
supérieurs et à plus forte raison de ses collègues qu'il désigne 
pard’irrévérencieux sobriquets, dans sa correspondance intime 
et amoureuse, récemment publiée (1). Je l'ai entendu, quant 
à moi, faire l'éloge de son souverain, affirmer qu'il supportait la 
contradiction et se laissait convaincre par des arguments 
solides, pourvu qu'ils lui fussent bien présentés, Comment ce 
diplomate habile, que j'avais cru d'esprit indépendant et me- 
déré, avait-il pu conseiller l’envoi brutal du Panther à Agadir, 
au risque de provoquer un conflit européen ? Qu'il fût l’auteur 
responsable de cette politique d'intimidation et de coups de 
poing sur la table, comme on peut justement la qualifier, rien 
de plus certain; elle l'a mème amené à offrir sa démission, 
quand l'Empereur, plus timide ou plus pacifique, hésitait à 
l'approuver. Aussi étais-je impatient d'interroger mon ancien 
collègue et ami sur le coup d'Agadir, qui avait fort ébranlé 
l'idée que je me faisais de ses facultés. 

Avant de quitter Bruxelles, je n'avais reçu aucune instruc- 


(4) Kiderlen-Wæchter intime, par le professeur Jaeckh ; Payot éditeur, 










































760 





REVUE DES DEUX MONDES. 





tion verbale, témoignant de quelque défiance à l'égard du pays 
où j'allais avoir l'honneur de représenter la Belgique. M. de 
Broqueville, chef du cabinet, s'était abstenu, comme M. Dai- 
gnon, de tout conseil. On se fiait à ma clairvoyance et à mon 
Jugement. On me recommandait seulement de rendre encore 
plusamicales les relations des deux gouvernements, de ne rien 
négliger pour gagner la sympathie et la confiance des Alle- 
5 sus ym] 
mands. Le meilleur moyen d’être bien accueilli, c'était d'offrir 
force diners et force réceptions à la société de Berlin. Là plus 
qu'ailleurs, une bonne table serait l’auxiliaire d'une bonne 
diplomatie, et c’est par l'estomac que je m'ouvrirais tous les 
cœurs. 


II 





A peine débarqué du chemin de fer, je n'ai pas eu à faire, 
selon l'usage, une visite officielle au secrétaire d'État des 
Affaires étrangères. J'ai trouvé à mon débotté une invitation à 
prendre part le lendemain à un déjeuner d'adieu, qu'il offrait 
à mon prédécesseur dans sa modeste habitation, située der- 
rière le vétuste bâtiment du ministère, mais embellie par un 
jardin magnifique. Parmi les convives figurait le doyen du 
corps diplomatique, le comte Szügeny, ambassadeur d'Au- 
triche-Hongrie, vieux magyar au teint basané, courtois, mais 
renfermé. 

L'audience pour la présentation de mes lettres de créance à 
l'Empereur était fixée au surlendemain. Le dimanche, 2 juin, 
je devais être reçu par Sa Majesté à midi, au « Neues Palais » 
de Potsdam, le château bâti par Frédéric If, après la guerre de 
Sept ans, dans le style de l’époque d'un rococo exagéré. J'ai 
trouvé à la gare Kiderlen et M. de Rôder, vice-grand maître 
des cérémonies, introducteur du corps diplomatique, tous deux 
en habits de cour, frac bleu à boutons d'or, avec décorations. 
Ces messieurs n’endossaient l'uniforme que pour la réception 
d'un ambassadeur. Nulle part la différence n’était plus tranchée 
entre les représentants des grandes Puissances et les ministres 
des petits États. Un protocole inflexible se chargeait de 
l’apprendre à ces derniers dès leur arrivée à Berlin. Accom- 
pagné de mes deux gardes du corps, je parcourus dans un 
équipage de la Cour à la livrée bleue et argent et aux chevaux 
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noirs les allées ombreuses qui conduisent au chàteau royal. 

L'Emp'reur, que je n'avais pas vu depuis deux ans, me 
parait vieilli sous le rayon de soleil qui accuse 12 modelé de ses 
traits. Ses cheveux commencent à grisonner; il a des poches 
sous les veux et des plis profonds comme des coups de sabre 
au bas des joues. IT porte plus que son àge, cinquante-trois ans. 
Il a revèlu l'uniforme bleu et rouge des hussards de sa garde 
qui fait ressortir la maigreur de ses jambes sous un buste trop 
important. Cette élégante tenue ne sied qu'à de jeunes et 
sveltes officiers. Si Guillaume IT l'affectionne, c’est qu'appa- 
remment le dolman aux zibelines somptueuses dissimule I 
bras gauche infirme et la main à demi paralvsée qu'il appuie 
sur la poignée de son arme. 

Je lui dis en quelques phrases, — car Kiderlen m'a recom- 
mandé d'être bref, — que ma mission sera de travailler de 
tous mes efforts au maintien des excellentes relations de bon 
voisinage et d'amitié qui ont existé de tout temps entre la 
Belgique et l'Allemagne et qui se prolongent maintenant au 
delà des mers sous le soleil africain. Le roi et la reine des 
Belges m'ont chargé d'être l'interprète de leur vivante recon- 
naissance pour les marques réitérées d'attachement dont ils 
ont élé l'objet, depuis leur avènement, de la part de l'Empe- 
reur et de l'Impératrice. J'insiste sur le rôle bienfaisant et 
pacifique que remplit Sa Majesté et qu'apprécie hautement le 
peuple belge, ainsi que sur l'estime où il tient la civilisation et 
la cullure germaniques. En terminant, je fais appel, suivant 
l'usage, à la bienveillance impériale pour me faciliter le succès 
de ma mission. Ce n'étaient point là de banales flatteries, mais 
l'expression de la pensée de la plupart des B:lges qui ne 
voulaient voir dans Guillaume II que l'Empereur de la paix. 

« L'Empereur m'a répondu (en francais), notai-je dans mon 
rapport, qu'il éprouvait la plus vive affection pour notre 
Famille royale et qu'il avait conservé le meilleur souvenir 
de sa visile à la Cour de Bruxelles et de l'accueil qu'il avait 
recu de nos souverains et de la population bruxelloise. Sa 
Majesté a ajouté que nous vivions à une époque où les têtes 
couronnées doivent rester unies, car elles sont également 
menacées par le flot républicain de la démocratie socialiste. 
« [en est ainsi en Belgique, a dit l'Empereur, et j'ai appris 
que, chez vous aussi, les libéraux et les socialistes avaient 
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conclu un cartel en vue des élections. En Allemagne, ce cartel 
malencontreux n’a pas tardé à se rompre. » Après un éloge du 
parti conservateur belge qui détient le pouvoir depuis si long- 
temps, l'Empereur a émis l'avis que ce parti avait cependant 
le tort de mêler la religion à la politique, deux domaines 
qui, d'après lui, doivent rester absolument séparés. » 

En me parlant d’une solidarité nécessaire à tous les trônes 
en face du péril républicain, le visage de Guillaume Il, d'une 
mobilité élastique, s’est transformé ; ses yeux bleus étincellent 
et le jeu de ses sourcils, s’élevant en accent circonflexe ou se 
froncant tour à tour, accentue le son rauque et convaincu de 
sa voix, ainsi que fait la mimique d’un acteur. « Répétez bien 
mes conseils à Albert! » recommande-t-il, en me regardant 
fixement comme pour me les implanter dans la tête, et il me 
charge de transmettre ses amitiés au Roi et ses félicitations à 
la Reine, qui a recouvré ses forces après une longue maladie, Je 
pense, à part moi, que notre jeune monarque n'a pas les 
mêmes idées que son confrère allemand sur les socialistes, 
qu'il les considère comme des Belges au même titre que lears 
concitoyens et qu'il entend les traiter comme tels. Mais je me 
tais et je m'incline profondément, car l’audience est terminée. 

Je n'avais pas manqué de m'enquérir de la santé de l'Impé- 
ratrice en villégiature de repos à Wilhelmshôhe après une 
cure à Nauheim. Ma présentation à Sa Majesté est remise à 
l'automne. Tant que je n'aurai pas eu l'honneur d'être recu 
par elle, je ne ferai connaissance avec aucun des membres de 
la famille impériale et royale. Ainsi le veut le protocole. Pas 
de visites non plus aux petites cours allemandes où je suis 
accrédité, à quoi j'aurais volontiers consacré une partie de ce 
bel été. Il faut que j'accomplisse d’abord tous les rites qui me 
sont prescrits à la Cour de Berlin. Les maitres de l'Empire en 
premier lieu ; à plus tard les confédérés du roi de Prusse. 

En me reconduisant, M. de Rüder, qui avait assisté à 
l'audience à côté de Kiderlen, a tenu à me dire qu'il ne se 
souvenait pas, depuis qu'il remplissait ses fonctions, d'avoir 
vu l'Empereur se montrer aussi aimable envers un nouveau 
chef de mission. Ce gracieux accueil, je le devais, pensais-Je, à 
l'amitié de l'Empereur pour mon souverain et à la considéra- 
tion dont était entouré à la Cour impériale mon éminent 
prédécesseur. 
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J'ai mis à profit notre relour en chemin de fer pour amener 
la conversation sur ce que Kiderlen appelait lui-même, d'après 
le mot lancé par la presse française, le coup d'Agadir. J'ai 
reproduit ses explications dans mon livre, l'Allemagne avant 
la guerre, au chapitre intitulé : la Question du Maroc. Il en 
ressort qu'aux yeux des Allemands la France, par ses empiéte- 
ments successifs, violait impunément l'acte d’'Algésiras, pacte 
fondamental des relations des Puissances avec l'Empire chéri- 
fien, mais que l'occupation militaire de Fez, nullement justifiée 
par l'insécurité des Européens dans cette capitale, avait rendu 
fort opportunément au gouvernement impérial sa liberté 
d'action. Dans ses entretiens avec M. Cambon, Kiderlen parla 
pour la première fois d’une compensation en Afrique qui 
serait due à l'Allemagne en échange de l'abandon du Maroc à 
la France. Le quai d'Orsay ayant fait la sourde oreille à ces 
insinuations, le Panther fut envoyé à Agadir. Cet envoi 
signifiait seulement la rupture du pacte d’Algésiras, dont la 
France s'était dégagée la première. L'Allemagne voulait assu- 
mer dès lors la protection de ses ressortissants au Maroc, 
mais elle ne se refusait pas à causer. La conversation diploma- 
tique dura trop longtemps par la faute du quai d'Orsay qui 
remaniait sans cesse le texte de l'accord proposé par Berlin ; 
d'où l’énervement, auquel fut en proie l'opinion publique dans 
les deux pays, à mesure que la négociation se prolongeait. 

Kiderlen et son sourire ironique ne m'avaient appris 
qu'une partie de la vérité. Vous la trouverez tout entière dans 
un rapport au chancelier de l'Empire, où il expose sa politique 
au sujet de la question marocaine. Ce document a été publié 
par le professeur Jaeckh dans le volume consacré par lui à 
Kiderlen Wazchter intime, d'après ses notes et sa correspon- 
dance. « Il faut que nous obtenions tout le Congo français, 
écrivait le secrétaire d'État; c'est la dernière occasion que 
nous ayons d'obtenir en Afrique quelque chose d’acceptable 
sans faire la guerre. Des morceaux du Congo, si beaux qu'ils 
soient, avec du caoutchouc et de l’ivoire, ne nous serviront à 
rien ; il faut que nous allions jusqu’au Congo belge, afin d’être 
sur les rangs le jour où celui-ci viendrait à être partagé, et 
afin de pouvoir, tant qu'il existe, nous relier, en le traversant, 
avec notre Afrique orientale. Toute autre solution serait pour 
nous une défaite, et nous ne pouvons l'éviter qu'en montrant 
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une résolution ferme. » Il ajoutait que, si pour des raisons de 
politique intérieure ou pour tout autre motif, les Français ge 
voyaient dans l'impossibilité d’accorder les compensations 
réclamées, il fallait les prier d'indiquer la date précise à 
laquelle ils auraient évacué tout le Maroc, y compris Casablanca, 
« Je ne crois pas, poursuivait-il, que les Français relèvent 
le gant, mais il faut qu'ils sentent que nous sommes décidés à 
tout. Si nous renoncions au Maroc en échange de rectifications 
de frontières dans les colonies, nos adversaires en deviendraient 
si arrogants qu’il faudrait tôt ou tard leur donner une leçon. 
Si cette conviction, qui est la mienne, ne rencontre pas 
l'approbation de Votre Excellence et si, comme me le font 
craindre les paroles dites par Sa Majesté à Treutler (le repré- 
sentant des Affaires étrangères sur le yacht de Guillaume Il, 
elle n'a pas l’assentiment impérial, je serai obligé de prier 
respectueusement Votre Excellence de désigner un autre négo- 
ciateur et d'obtenir de Sa Majesté que je sois relevé de mon 
poste actuel... Nous n'obtiendrons un règlement salisfaisant 
que si nous sommes prêts à tirer les conséquences dernières, 
c'est-à-dire si les autres sentent et savent que nous sommes 
résolus à aller jusqu’au bout. Quiconque déclare d'avance qu'il 
ne veut pas combattre ne peut rien obtenir en politique. » 
Lord Grey va trop loin dans ses hypothèses, lorsqu'il 
cherche à s'expliquer la raison secrète du coup d'Agadir (1). 
Il est tenté d'y voir une nouvelle tentative de l'Allemagne, 
après celle qui avait échoué en 1905, pour rompre l'entente 
anglo-française, et il attribue le recul de Kiderlen à ce que 
l'Allemagne ne se sentait pas en état, en 1911, de risquer une 
guerre avec l'Angleterre, qui s'était placée ouvertement à côté 
de la France; sa flotte n'était pas encore assez forte ni son 
armée suffisamment équipée. Le poids de l'intervention 
anglaise avait, d’après le noble lord, fait pencher la balance du 
côté de la paix. Ce raisonnement, imprégné d’un juste orgueil 
britannique, ne s'accorde pas avec le dessein du diplomate 
entreprenant qui dirigeait en ce moment la politique alle- 
mande. Kiderlen voulait tout simplement, selon son propre 
aveu, agrandir le domaine de l'Allemagne dans le centre de 
l'Afrique aux dépens de la France, et plus tard de la Belgique, 


(1) Mémoires d'Edwerd Grey, vicomte de Fallodon, chapitre XIII. 
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sans coup férir el sans bourse délier, en agitant l’épouvantail 
de la guerre et en ne mobilisant qu'une canonnière et une 
centaine de marins allemands, persuadé qu'il était que la 
France ne tiendrait pas le coup. Si son calcul s'était réalisé, 
c'eùt été le triomphe du bluff. Kiderlen, grand amateur de 
poker, appliquait à la politique les ruses de ce jeu. 

Bien qu'il eût entamé froidement une partie des plus dan- 
gereuses, il se posait en pacifiste. Il m'a affirmé, à différentes 
reprises, qu'il était, comme son augusle maitre, un partisan 
convaincu de la paix. Ses démèlés ultérieurs avec l'entourage 
belliqueux de l'Empereur, avec Tirpitz notamment, son essai 
de rapprochement avec l’'Angl:terre, sur lequel le livre du 
professeur Jaeckh projette une lumière intéressante, prouve- 
raient qu'il n'a jamais eu la pensée de déchainer un conflit 
européen. L'affaire d'Agadir ne s’est pas lerminée, du reste, à 
sa gloire. Les pangermanistes et les mililaristes de Berlin 
avaient acclamé sa nomination comme celle du meilleur élève 
de Bismarck. Ils voyaient déjà le drapeau impérial flottant sur 
le Congo français et le Maroc exploité uniquement par les 
lanceurs d’affaires de leur pays. Après l'accord du # novembre, 
il leur fallut déchanter, et les félicitations se changèrent en 
huées à l'adresse du secrétaire d'État qui avait trahi la con- 
fiance de ses partisans. Il savoura alors toute l’amertume de 
l'impopularité, ce qui ne parut pas le moins du monde 
l'incommoder. 

Il est permis aujourd'hui de juger avec calme sa politique. 
Eût-elle, par malheur, réussi en 1911 autant qu'il y comptait, 
il est à prévoir que son succès même aurait poussé Kiderlen 
à récidiver à la première occasion favorable, qui n'aurait pas 
manqué de surgir dans l'atmosphère orageuse où s’irritaient 
alors les nerfs de l’Europe. Son demi-échec d'Agadir aurait eu 
le mème résultat, s’il avait cherché à le réparer par des procé- 
dés analogues, afin de reconquérir les bravos du publie alle- 
mand et la faveur de la Cour impériale. Mais il se serait buté 
celte fois à une résislance décidée à ne rien céder, à ne pas 
reculer d’une semelle et à soutenir le choc d’où aurait jailli la 
guerre. 

Voilà quelques-unes des pensées qui me vinrent à l'esprit, 
tandis que, rentré à l'hôtel Adlon, je retracais sur le papier, 
pour l'édification de mon gouvernement, la demi-confession 
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que je venais de provoquer. Elle diminuait mon estime pour 
les talents de mon ancien collègue, malgré l'étrange sympathie 
qu'il continuait de m'inspirer. 

Quelques semaines plus tard, l'Empereur est revenu, de 
son côté, sur le résultat décevant du coup d'Agadir dans un 
discours qu'il prononça à bord du paquebot Victoria Luisa en 
réponse au bourgmestre de Hambourg, le docteur Burchard. 
Ses paroles contenaient une explication rassurante, que j'ai 
rapportée à mon gouvernement (1). 

Après avoir déclaré que, depuis la création de l'Empire, le 
marchand allemand pouvait suivre en paix son chemin, non 
plus sous un pavillon étranger, mais sous le sien propre, et 
être certain qu'en cas de nécessité la protection de l'aigle 
impériale s'étendrait sur lui, Sa Majesté a ajouté : « Comme 
vous le savez, messieurs, le pavillon doit flotter avec honneur 
et l’on ne doit pas, à la légère, déployer son étoffe au vent, 
non plus que le planter, à la légère, là où l’on n'est pas sûr de 
pouvoir le défendre. Vous comprendrez pourquoi je me suis 
tenu sur la réserve là où son apparition aurait peut-être été 
désirée vivement par beaucoup. » 

Ce langage raisonnable faisait une allusion évidente à 
l'affaire d'Agadir de nature à calmer les susceptibilités de 
l'étranger sans froisser l'amour-propre national. C'était la 
confirmation de l'attitude pacifique adoptée par Guillaume Il; 
elle lui avait valu la reconnaissance de tous ceux, de qui un 
conflit de l'Allemagne avec l'Angleterre et la France aurait 
menacé l'existence ou ruiné les intérêts. 


II 


À mon retour de Potsdam, j'ai rendu visite, selon le pro- 
tocole, au chancelier de l'Empire qui me reçut dans l'après- 
midi. 

Le Chancelier habitait un vieil hôtel de la Wilhelmstrasse 
affecté au logement du premier ministre et l’un des derniers 
épécimens à Berlin de l'architecture du xvini* siècle, avec sa 
cour précédant un corps de logis imposant et un jardin sans 
fin aux arbres centenaires qui semble se confondre avec les 


(1) Dépêche à M. Davignon du 20 juin 1912. 
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ombrages du Thiergarten, dont il n’est séparé que par une 
large rue. Cette demeure me rappelait les belles habitations du 
faubourg Saint-Honoré à Paris, comme une copie allemande 
un original français. L'intérieur a été remeublé dans le goût 
italien par la princesse de Bülow, de la famille des princes de 
Camporeale, mariée deux fois à des diplomates prussiens. 

Au contraire de Kiderlen, M. de Bethmann Hollweg pos- 
sédait le physique et les manières d’un homme du monde, 
une très haute stature, une taille élancée, une barbe courte 
poivre et sel, des cheveux en brosse plantés dru et grison- 
nants, des yeux sans dureté comme sans malice, un son de 
voix agréable. Il avait la réputation d'un fonctionnaire émérite, 
grand travailleur, monté échelon par échelon au poste de 
ministre de l'Intérieur de l'Empire, avant d’être choisi parmi 
des candidats plus en relief pour ramasser la pesante succes- 
sion du prince de Bülow disgràcié. Il passait pour un peu 
rêveur et manquant d'énergie, très ignorant au demeurant de 
la politique extérieure, d'après les dires de ce railleur de 
Kiderlen (1), et profondément dévoué à l'Empereur. On l'appe- 
lait déjà le philosophe de Hohen Finow, du nom de sa pro- 
priété où il aimait à méditer et à se reposer. Comment le 
représentant de la Belgique aurait-il pu s'imaginer que ce 
géant au sourire engageant, au langage complaisant, devien- 
drait, deux ans plus tard, dans son mépris insultant pour la 
neutralité belge, l’homme du « chiffon de papier »? 

M. de Bethmann Hollweg commença par me dire qu'il 
espérait trouver en moi les sentiments d'amitié dont le baron 
Greindl était animé envers l'Allemagne et le peuple allemand. 
Je répondis que, sur ce point, comme sur beaucoup d’autres, 
je ne saurais mieux faire que de prendre mon honorable pré- 
décesseur pour modèle. 

J'avais relu, avant de partir pour Berlin, les derniers 
discours que le Chancelier avait prononcés au Reichstag, et 


Je crus devoir lui en faire mon compliment. Le succès qu'il 


avait remporté, en obtenant cette année même, presque sans 
discussion, le vote d’un projet de loi renforçant encore l’armée 
et comportant une aggravation d'impôts, m'avait particulière- 
ment frappé. [Il m'avoua que ce résullat lui avait causé une 


(4) Cf. Kiderlen-Waæchter inlime, page 219. 
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grande satisfaction, surtout parce qu'un si beau vote montrait 
que les députés, à quelque parti qu'ils appartinssent, à 
l'exception bien entendu des socialistes, éprouvaient au même 
degré le sentiment de ce qui élait nécessaire à la sécurité de 
l'Allemagne. Il me demanda s’il en élait de même en Belgique. 
Je répondis que, chez nous aussi, le patriotisme des représen- 
tants de la nation n’était pas douteux, mais qu'il n'y avait 
malheureusement pas la même unanimilé entre eux en ce 
qui concernait les nécessités de la défense nationale: qu'au 
surplus le Roi s’occupait sans relâche de cette question et 
qu'il y avait lieu d'espérer, grâce aux persévérants eflorts de 
Sa Majesté, qu'elle serait résolue au mieux des besoins du 
pays. 

Au cours de l'entretien, le Chancelier m'a parlé du dur 
labeur auquel il était assujetti. Le prince de Bulow avait laissé 
le gouvernement en plein désarroi. Cet état de choses avait 
favorisé la propagande de la social-démocralie, et auiourd'hui il 
fallait compter avec un parti socialiste notablement accru et 
plus puissant. D'autre part, les libéraux modérés tendaient à 
disparaitre du Reichstag où ils étaient remplacés par des 
radicaux. Enfin il n’y avait plus sur les bancs du Parlement 
de véritables chefs de partis, d'hommes politiques dignes de ce 
nom, avec qui le gouvernement püt négocier. « Nous ne 
sommes pourtant pas, a ajouté le Chancelier, plus mal logés 
sous ce rapport que nos voisins. Voyez le gouvernement britan- 
nique qui est aux mains des radicaux; voyez où le radicalisme 
de Lloyd George a conduit l'Angleterre! » (1) 

Et une ombre de dédain passa sur le visage de ce chef 
irresponsable d'un gouvernement qui n'avait rien de parle- 
mentaire, pour les députés mesquinement attachés au pro- 
gramme de leur coterie et dont l'horizon politique ne s’étendait 
pas au delà de leurs domaines agricoles, des clochers de leurs 
églises ou des cheminées de leurs usines. 

Son Excellence m'entrelint aussi, avec un intérêt très 
averti, des élections législatives qui avaient lieu ce jour-là en 
Belgique. Je lui donnai quelques éclaireissements sur ce sujet, 
en m'abstenant sagement de tout pronostic. 

Ces élections ont élé un dernier succès, un ultime sourire 


(4) Dépêche à M. Davignon du 3 juin 41912. 
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de la fortune, pour le parti catholique qui, après vingt-huit ans 
de pouvoir, vil sa majorité augmentée de six voix. A Berlin, 
elles furent commentées d’un point de vue exelusivement 
allemand. La presse libérale même, malgré ses sympathies 
avérées pour les libéraux belges, enregistra avec satisfaction la 
vicloire des conservateurs, parce qu'elle marquait à ses yeux 
une défaite de l'influence francaise en Belgique. Les incidents 
de l'été précédent, ayant laissé un levain de rancune et de 
haine dans l’âme des publicistes allemands, ils s'imaginaient 
découvrir partout un ell:t des intrigues de la France et de 
l'Angleterre. « La prédilection des Belges pour tout ce qui est 
français se limite, constalait allègrement la Gazrite Natio- 
nale, au domaine de la littérature, du théâtre et de la mode; 
elle s'arrète devant les fruits du radicalisme polilique. » 

Deux jours après ma visite au Chancelier, j'ai assisté au 
départ de mon prédécesseur el de $a famille qui donna lieu à 
un spectacle touchant à la gare d'Auhall. Diploimates étrangers, 
fonclionnaires de la cour et de la Wilhelmsirasse, où réside 
le ministère des Affaires étrangères, membres de la société de 
Berlin, une foule d'amis se pressaient, des fleurs à la main, 
autour du comte et de la comtesse Greindl. Le ministre démis- 
sionnaire venait de recevoir le titre de comte en reconnaissance 
de ses longs et éclatants services. Ce n'était pas là le cérémo- 
nial habiluel, les démonstralions banales et fleuries, qui se 
reproduisent dans beaucoup de capitales pour les adieux d’un 
diplomale arrivé au lerme de sa mission, mais une explosion 
de regrets sincères, les effusions d'une amitié éprouvée, un 
hommage rendu à une famille et à une vie exemplaires. Le 
ménage Greindi laissait au ménage Beyens un héritage de 
sympathies difficile à recueillir. Celui-ci n’a pas eu le temps 
de s’y essayer. Quel contraste entre cette sortie triomphale et le 
départ que Jje fis, deux ans à peine s'étant écoulés, avec le per- 
sonnel de ma légation, protégé par un cordon de policiers 
contre des manifestations qui n'auraient été rien moins que 
banales, si la population de Berlin, au lieu de demeurer indif- 
férente et muelte, avait su déjà que Liége osait résister aux 
armées du Kaiser et que de milliers de cadavres allemands 
jonchaient les talus de ses forts! 


TOME xLII, — 1928, 
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IV 


Je n'avais pas pu, dans la hâte de mon départ pour Berlin, 
prendre congé de mon souverain qui voyageait alors en 
Suisse, et lui demander ses instructions, Je devais réparer ce 

* manquement involontaire à mes devoirs de chef de mission e! 
d'ex-ministre de la maison du Roi. Je suis donc allé au com: 
mencement de juin passer quelques jours à Bruxelles, et je fus 
invité à diner au chalet royal d'Ostende où habitaient Leurs 
Majestés. Le Roi écouta le compte rendu de mes premières 
impressions sur mon nouveau poste et sur l’empereur 
Guillaume. Quant à celles qu'il rapportait lui-même de ses 
séjours en Bavière dans la famille de la Reine, elles ne m'étaient 
pas inconnues : une défiance naturelle des Allemands et une 
appréhension indéfinissablé de l'avenir. Nul n’a été moins 
optimiste en ces années d'incertitude que le roi Albert. 

De retour à Berlin, j'entrepris immédiatement la tournée 
des ambassadeurs. J'entends par là la visite officielle, qu'un 
ministre plénipotentiaire, après la remise de ses lettres de 
créance, est tenu de faire à chacun de ces hauts personnages. 
Il leur demande par écrit de fixer le jour et l'heure où il 
aura l'honneur de leur présenter ses devoirs et d'indiquer 
la toilette qu'il devra revêtir à cette occasion. Tous les ambas- 
sadeurs me firent grâce de l'uniforme et voulurent bien se 
contenter de la redingote. 

Notre doyen, l’ambassadeur d’Autriche-Hongrie, me reçut 
dans son jardin et m'interrogea aimablement sur ma famille 
et sur ma carrière, ce qui excluait toute incursion dans la poli- 
tique. Beaucoup plus intéressante fut la visite que je fis à 
l'ambassadeur de France. 

J'ai vécu trop d'années à Paris, j'ai trop d'amis français et 
trop de sympathie pour leur beau pays, pour n'être pas au 
courant des principaux incidents des relations de la France 
et de l'Allemagne depuis 1870. Aussi me sera-t-il permis 
d'exposer ici mon opinion personnelle au sujet d’une erreur 
ou, si l’on veut, d'un malentendu qui pesait lourdement sur 
ces relations et qui a été exploité à outrance par tous les écri- 
vains allemands, en vue de disculper l'Allemagne d'avoir 

déchainé la catastrophe de 1914. L'argument primordial qu'ils 
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invoquent à sa décharge, c'est que les Français n'avaient 
jamais cessé de souhaiter et de préparer une guerre de revanche 
qui leur rendit l’Alsace-Lorraine. L'image hallucinante des 
provinces perdues a inspiré, prétendent-ils, toute la politique 
étrangère de leurs hommes d'Etat. Ce grief est reproduit, par 


exemple, comme un refrain fastidieux, dans mainte page des 
Mémoires du baron de Schœn, le dernier ambassadeur de 
Guillaume IF à Paris et le plus modéré des panégyristes du 
gouvernement impérial. Contre ce grief, je désire apporter 
mon propre témoignage. 

J'avais achevé mes études dans un collège parisien au sor- 
tir de l'année terrible, et certes alors, sous l'impression 
brûlante de la défaite, tous mes condisciples rèvaient de se 
mesurer un jour avec les Prussiens, par un sentiment très 
naturel chez une jeunesse généreuse ; l'élite de ma classe était 
entrée aux écoles militaires de Saint-Cyr et de Polytechnique. 
Quinze ans plus tard, j'ai été nommé conseiller de la légation 
de Belgique à Paris. J'y retrouvai avec plaisir quelques-uns de 
mes anciens camarades et ne tardai pas à constater que leurs 
idées avaient beaucoup changé. L'un d'eux, le plus ardent 
peut-être, un brillant officier (4), qui venait d'explorer le 
Maroc sous un déguisement arabe et de pousser jusqu’au Congo, 
me déclara sans ambages qu'une nouvelle guerre avec l'Alle- 
magne pour la reprise de l’Alsace-Lorraine lui paraissait indé- 
sirable; la France y courrait trop de risques; elle devait refou- 
ler dans son cœur ses légitimes regrets et ne pas tenir ses 
regards hypnotisés sur la trouée des Vosges. Pour exercer ses 
forces, alimenter son besoin d'énergie et d'activité, étendre son 
empire et son influence, un champ nouveau s'offrait à elle, 
c'élait l'Afrique. 

Voilà bien, j'en ai l’intime conviction, le sentiment domi- 
nant de la grande majorité des Français dans les années qui 
ont précédé l'ouverture de la crise marocaine. Ils voulaient 
vivre en paix avec l'Allemagne, dont « l'énorme développement 
de puissance avait étouffé en eux toute idée de revanche », 
selon une phrase que j'emprunte aux Mémoires de lord Grey. 
D'aucuns même dans la société parisienne, curieux de person- 
nalités lapageuses, ne se défendaient pas d’une certaine partia- 


(1) Le capitaine Le Châtelier. 
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lité pour Guillaume 11. Que si la Ligue des Patriotes suspendait 
fidèlement chaque année, le 14 juillet, des couronnes de flurs 
aux pieds de la statue de Strasbourg, la masse du public s'incli. 
nait avec émotion devant ce geste d’une piété inconsolable 
mais elle y voyait surtout, à mon avis, une sorte de rite reli- 
gieux, l'affirmation d'un immuable attachement aux filles chéries 
que la France avait perdues, un pèlerinage traditionnel et 
patriotique. ; 

C'est la politique aveugle d2 l'Allemagne qui avait détruit 
cette pacificalion latente, cette cristallisation progressive de 
l'idée de paix dans l’âme du peuple francais, quand elle s'était 
efforcée sans succès, à Tanger et à Algésiras, de briser l'alliance 
franco-russe et l'entente cordiale avec l'Angleterre, en démon- 
trant à la France la fragilité de ces liens diplomatiques devant 
la menace arrogante d’un conilit armé. De même l'Allemagne, 
par ses visées d'hégémonie en Europe, ne pouvait s’en prendre 
qu'à elle seule que la France et la Russie se fussent alliées 
contre le danger commun d’un isolement qui aurait élé fatal à 
toutes deux. 

Depuis la naissance d’un foyer de querelles au Maroc, que ke 
moindre incident suffisait à rallumer, la sécurité du présent el 
la stabilité de l'avenir reposaient sur la volonté de Guillaume I] 
de maintenir la paix. De cette volonté les affirmalions de 
Kiderlen ne me permettaient pas de douter. Convaincu, d'autre 
part, en raison de mes fréquents séjours à Paris, que le gouver- 
nement français était foncièrement pacifique, je me rendais 
comple néanmoins des difficullés de son altitude en face d'un 
voisin soupçonneux et aigri de ses récentes déceplions colo- 
niales: elle devait être exempte à la fois de jactance et de 
faiblesse. Bien difficile aussi, par conséquent, me semblait être 
le rôle dévolu à l’ambagsadeur de la République à Berlin; il 
exigeait autant de dignité et de sang-froid que de prévoyance et 
de souplesse. Et je ne pouvais pas savoir à quels soucis, à quelle 
angoisse patriotique, le représentant de la France allait être 
condamné, voyant l'hostilité et la haine grandir contre son pays, 
des armements menaçants s'organiser, des incidents irritants se 
renouveler, tous les signes avant-coureurs d’un confit se mul- 
tiplier, pendant les deux années de fièvre, dont l'affair: 
d'Agadir n'avait été que le prélude. La France, heureusement, 
était représentée à Berlin par l’homme le plus capable de faire 
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face à une situation aussi périlleuse, M. Jules Cambon. 

Je connaissais de longue date l'ambassadeur. Je l'avais 
rencontré souvent à la légation francaise à Bruxell:s, chez le 
comte et la comtesse de Monteb:llo, lorsqu'il était préfet du 
Nord, et moi, un modeste attaché au cabinet du roi Léopold. 
Depuis lors, nous nous élions un peu perdus de vue, quoique 
nous nous fussions rencontrés de temps à autre à Paris. Tel je 
l'avais laissé, tel je le retrouvai, vif et alerte comme un jeune 
homme, simple et bon enfant, l'œil très éveillé derrière son 
binocle, le nez au vent, la lèvre ironique et souriante. Sa belle 
humeur inaltérable et sa bonhomie spirituelle dissimulaient des 
dons redoutables : une finesse d'esprit qui pénétrait la pensée 
de son interlocuteur, une promplitude à la riposte qu'aucune 
attaque ne désarconnait, un sang-froid qu'aucun incident ne 
prenait en défaut. Ajoutez-y une sûreté de jugement nourrie 
d'une longue pratique de la diplomatie et vous conviendrez 
que, dans les passes d'armes qui ont précédé la guerre, le 
champion de la France à Berlin était le meilleur sans doute 
qu’elle püt mettre en ligne. L'événement a prouvé que l’Alle- 
magne ne possédait aucun Jouteur de cette trempe à lui 
opposer. 

M. Cambon, dès ma première visite, me parla sur un ton de 
cordialité et de confiance où je reconnus avec joie l'ami d’autre- 
fois. Il me dit qu'il avait vécu'à Berlin, l’année précédente, 
les six plus mortels mois de sa vie, et il me fit du coup d'Agadir 
un tableau très différent de celui que m'avait brossé Kiderlen. 
Toutefois, dans les deux versions, il y avait un point commun : 
la négociation de l'accord final avait duré trop longtemps. Si 
elle n'eût pris que quelques semaines, me dit M. Cambon, le 
texte de l'instrument diplomatique eût été plus clair et mieux 
rédigé et la surexcitation de l'opinion publique aurait pu être 
évilée. La prolongation des pourparlers était imputable en 
partie à la mésintelligence existant entre le président du Conseil 
et le ministre des Affaires étrangères de France, mais surtout 
aux hésitations de Kiderlen, qui retouchait sans cesse, sans les 
rendre plus précis, les termes de l'accord, lorsqu'ils semblaient 
définitivement arrêtés. 

Ce récit fidèle m’expliquait qu’à remettre trop de fois sur le 
métier cette loile fragile, on avait permis à des pourparlers 
occultes de s'engager à côté de la négociation officielle, ce qui 
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acheva de la compliquer. Ils furent menés, je ne l’ignorais pas, 
par un agent secret qui s'était arrêté à Bruxelles, avant 
d'arriver à Berlin. 

Au sentiment de M. Cambon, la situation européenne 
demeurerait inquiétante, tant qu'on n'aurait pas mis fin à la 
guerre turco-italienne. L'Italie avait ouvert la porte à de nou- 
velles complications, plus redoutables peut-être que la conquête 
de Tripoli, lorsqu'elle s'était emparée de quelques iles de la mer 
Égée. S'imaginait-on que leur population püt retomber sous le 
joug ottoman, la guerre terminée, et l’abandonnerait-on à la 
vengeance des Jeunes Tures, pour qui la perte ou l’'émancipa- 
lion de ces îles serait l'arrêt de mort de leur parti? Si l'on 
contraignait la Turquie à accorder aux insulaires l'autonomie, 
à laquelle ils aspiraient, ce serait autant de petites Crètes, qu'on 
créerait en vue des côtes asiatiques, alors que la grande Crète 
était déjà, à elle seule, un cauchemar européen. L'ambassadeur 
n'entrevoyait, pour mater les Turcs, qu’un moyen radical : leur 
tenir la dragée haute, leur refuser tout emprunt, et les amener 
ainsi à traiter. 

Il ne soupconnait pas encore, en parlant ainsi, pas plus 
que moi en l'écoutant, que l’arrière-pensée du gouvernement 
italien était de ne pas lâcher la proie maritime, dont sa flotte 
s'était saisie à la faveur des hostilités. Il ne comprenait pas du 
reste que le chancelier de l'Empire fût sur le point de s'absenter 
pour tout l'été et le secrétaire d'État aux Affaires étrangères de 
prendre un congé de quelque durée, quand l'horizon restait auss} 
noir du côté de l'Orient. 

En sortant de l'ambassade de France, je sentis que j'avai- 
là un ami, avec qui je pourrais causer à cœur ouvert, perspec- 
tive réconfortante pour un nouveau venu dans un poste inconnu 
et difficile, devant un avenir qui ne laissait pas d'être très 
troublant. 


V 





L'ambassadeur de la Grande-Bretagne à Berlin, sir Edmond 
Goschen, était d'origine germanique, d’une famille très connue 
à Leipzig. Rien en lui ne trahissait cet atavisme, hormis son 
nom. Vous auriez dit plutôt un agréable gentleman du plus 
pur sang britannique, aux cheveux d'un gris d'argent, au teint 
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fleuri, à la barbe en pointe mise à la mode par Édouard VIL. 
Anglais aussi, très anglais ses sentiments et sa façon flegma- 
tique d'envisager les événements et d'en tirer des conséquences. 
Il n'avait accepté qu'a contre-cœur et pour complaire à son 
souverain de troquer l'ambassade de Vienne où il se plaisait 
contre celle de Berlin. La mort de sa femme, survenue quelque 
temps après, avait achevé d'assombrir pour lui le séjour de la 
capitale allemande. L 

La nomination du baron de Marschall de Biberstein, trans- 
féré comme ambassadeur d'Allemagne de Constantinople à 
Londres en remplacement du comte de Metternich, défrayait 
les conversations des diplomates, quand j'ai eu le plaisir d’être 
reçu par sir Edward Goschen; elle servit de début à notre 
entretien. On disait à Berlin, ainsi que je l'écrivais à mon gou- 
vernement, que personne n'avait plus à cœur que l'Empereur 
un rapprochement avec l'Angleterre. De fait, Sa Majesté ne 
négligeait aucune occasion de prononcer en public des paroles 
aimables ou élogieuses à l'adresse des Anglais; les dernières 
régates de Kiel venaient de lui fournir un prétexte à vanter la 
marine britannique. Après la mort d'Édouard VII, il était 
convaincu que la froideur des années précédentes allait faire 
place à une cordiale intimité entre les deux cours et que les 
causes de désaccord s'évanouiraient avec le passé. Aussi sa 
surprise avait-elle été cruelle, en voyant le cabinet de Londres 
se ranger résolument, l'été précédent, à côté de la France. Mais 
l'Empereur était tenace dans ses entreprises et, ne pouvant 
reconquérir lui-même les sympathies anglaises par ses séduc- 
tions personnelles, il avait chargé de cette tâche ingrate le plus 
expert des diplomates allemands, qui l'avait courageusement 
acceptée, encore qu'il eùt soixante-dix ans. 

Sir Edward me parut assez sceptique quant au succès de la 
mission du baron de Marschall. « Ce qui rend, me dit-il, le 
rétablissement de la bonne entente d'autrefois si difficile, c’est 
qu'il n'existe entre les deux nations aucun motif concret 
d'irritation et d'éloignement. Nous n'avons pas eu à régler avec 
l'Allemagne un incident pénible comme celui de Fachoda. La 
mésintelligence date du télégramme de l'Empereur au Président 
Kruger. C'a été pour nous comme un trait de lumière qui nous 
a montré qu'un abime s'était creusé silencieusement, et sans 
que nous nous en fussions aperçus, entre nous et le peuple 
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allemand. La question de la limitation de la flotte de guerre 
est insoluble. Nous n’avons aucun droit de l'imposer au gouver- 
nement impérial. Nous ne pouvons que le suivre dans la voie 
ruineuse où il s’est engagé, car le salut de l'Angleterre dépend 
de sa supériorité navale. » L'ambassadeur estimait que la flotte 
de guerre allemande, création personnelle de l'Empereur, étant 
l'objet de ses prédilections, il prendrait plaisir à l’augmenter 
et ne renoncerait pas à la rendre plus redoutable que ne lexi- 
geail la protection du commerce germanique (1). 

Tant de pessimisme articulé d’un ton calme et une telle 
absence d'illusions m'étonnèrent dans la bouche d’un diplomate, 
dont la profession ne comporte pas d'ordinaire pareille franchise 
avec un collègue qu'il voit pour la première fois. C'est pour- 
quoi j'ai élé amené à penser qu'indépendamment de la course 
aux armements marilimes il existait une cause plus profonde 
de l'aversion de la nation anglo-saxonne pour la germanique, 
leur rivalité industrielle et commerciale. L'Angleterre devait 
voir avec une jalousie très naturelle la concurrence allemande 
la menacer aussi bien dans sa supériorité économique que dans 
la mailrise de la mer. J'ai reconnu plus tard que ce n'était la 
qu'une cause secondaire et que l'ambassadeur avait raison, 
quand il ajoutait d'un air désabusé : « Notre ancienne amitié 
avec l'Allemagne ne se renouera jamais. Nos hommes d'État 
auront beau venir à Berlin, y distribuer force « shake hands » 
et force paroles amicales, ils n’en rapporteront aucune assu- 
rance salisfaisante. Le peuple britannique refusera toujours 
d'admettre que l'Allemagne a besoin d’une flotte de combat 
égale à la sienne et, comme il ne peut se laisser distancer par elle 
dans la construction des dreadnoughts et des croiseurs, il lui 
impulera les durs sacrifices que ces armements continueront de 
Jui infliger. » 

Très différent de ses collègues de France et d'Angleterre, 
autant qu'un Ilalien peut l'être d’un Francais et d’un Anglais, 
M. Pansa, ambassadeur du roi Victor-Emmanuel, avait avec eux 
un trait de ressemblance : il n’aimait pas Berlin et n’en faisait 
pas mystère. Cette constatation n'eut rien d’encourageant pour 
moi, qui débarquais dans ce poste avec la persp:clive d'y 
achever ma carrière. M. Pansa était à celle époque un Italien 


(4) Dépêche à M. Davignon du 28 juin 1912. 
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robuste et sanguin, les cheveux et la barbe à peine sillonnés de 
fils d'argent, une figure expressive à la Michel-Ange, ayant son 
franc parler, assez peu semblable en définilive aux prudents 
diplomates de son pays. L 

Il avait demandé, l'an passé, sa mise à la retraite, mais son 
gouvernement le pria de continuer de gérer l'ambassade jusqu'à 
la fin de la guerre avec la Turquie, bien que, de notoriété 
publique, il l'eût déconseillée. Il m'en parla sans déguiser sa 
pensée. « Comme un corps-à-corps avec la Turquie est impos- 
sible, me dit-il, l'Italie aura pendant des années à soutenir en 
Afrique une guerre de guérillas contre les Arabes. C'est une 
tactique que les généraux italiens devront s'approprier et qui 
exigera de coûteux efforts, avant que cette guerre de Troie ne 
prenne fin. » M. Pansa, qui avait été ambassadeur à Constan- 
tinople, ne prévoyait pas que l'argent viendrait à manquer au 
gouvernement ottoman, ce qui l'obligerait à déposer les armes. 
L'Europe persisterait à lui en prêter à des taux de plus en plus 
usuraires, mais de petites sommes suffiraient à la Sublime 
Porte pour parer aux nécessités les plus urgentes, tant que les 
puissances n'auraient pas trouvé le terrain où leur médiation 
pourrait s'exercer. M. Pansa ne croyait pas non plus à une 
nouvelle fermeture des Dardanelles, que l'Italie, d'ailleurs, ne 
chercherait pas à provoquer, afin d'éviter des complications 
européennes. L'apparition d’une escadre italienne à l'entrée du 
détroit et son échange de coups de canons avec les forts turcs 
n'avaient élé que le résultat d'ordres mal exécutés. 

Lorsqu'il était ambassadeur à Londres, la Consulta lui 
avait pris son poste pour y caser un homme polilique, le 
marquis de San Giuliano, qui ne fit qu'une apparition dans la 
diplomatie. M. Pansa reçut en compensation, quelque temps 
après, le poste de Berlin. Étouffant d'anciens regrets, il ne me 
cacha pas son admiration pour l'Angleterre. « La crise qu’elle 
subit actuellement, m'affirma-t-il, les grèves qui troublent 
son existence nationale, ne dureront pas. Les Anglais vien- 
dront à bout de ces difficullés intérieures, dont ils sont les 
premiers en Europe à faire la dangereuse expérience, comme 
ils ont été les premiers à établir chez eux le régime parlemen- 
taire, qu'ils ont appris aux autres nations à pratiquer. Ils leur 
serviront d'exemple cette fois encore, en les précédant dans la 
lutte que leurs gouvernements auront à soutenir contre les 
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syndicats de travailleurs, cette nouvelle force sociale qui s'est 
révélée comme la plus grave menace suspendue sur les États 
modernes. » Pas un mot laudatif dans la bouche de ce diplo- 
mate anglophile à l'adresse du régime politique de l'Empire 
allemand. 

M. Pansa avait reeu la visite du baron de Marschall, à son 
passage par Berlin. Le nouvel ambassadeur à Londres s'était 
plaint à lui du bruit mené par la presse, tant anglaise que 
germanique, autour de sa mission; c'élait la rendre d'autant 
plus difficile à remplir et l’on avait tort de s'attendre de sa part 
à des miracles. M. de Marschall se défiait surtout des Anglais 
amis de l'Allemagne qui l'aideraient maladroitement dans 
l'œuvre de rapprochement qu'il devait tenter. Son intérèt et 
ses sympathies se portaient plutôt d'avance sur des adversaires 
tels que MM. Winston Churchill et Lloyd George; c'est avec eux 
qu'il aurait profit à causer. 

Jusqu'à présent, j'avais noté peu d'enthousiasme chez les 
ambassadeurs qui m'avaient reçu pour le séjour de Berlin et 
pour la politique pratiquée par le gouvernement impérial. 
J'entendis un autre son de cloche dans l'entretien que m'ac- 
corda l'ambassadeur de sa Majesté Catholique. L'Espagne était 
représentée auprès de Guillaume II par M. Polo de Barnabé, 
un vétéran, comme ses confrères, de la carrière diplomatique, 
un galant homme tout rond et tout aimable, sans aucune aspé- 
rité apparente au moral comme au physique, mais entêté dans 
ses idées, si j'ose dire, comme on l'est souvent dans sou pays. 
I était, il avait toujours été, un!admirateur déclaré de l'empire 
des Hohenzollern, rempart des vieilles monarchies, et un adver- 
saire courtois, mais convaincu, des Républiques, semeuses de 
révolutions. Ministre à Washington, au moment où les États- 
Unis firent une guerre de spoliation à l'Espagne, il avait con- 
servé de cette amère épreuve un ressentiment particulier 
contre les Yankees, qui s’ajoutait à son antipathie générale 
pour les régimes républicains. 

Son Excellence mit la conversation sur le Maroc et m'apprit 
qu'à un moment donné, pendant les négociations de 1944, 
Kiderlen avait cru à l’imminence de la guerre. Cette impres- 
sion, qui, d’ailleurs, n'avait pas duré, il la tenait du secrétaire 
d'État lui-même. L'ambassadeur attribuait le tour favorable 
qu'avaient pris les pourparlers vers la fin du mois de sep- 
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tembre, à l'intervention du directeur de la Banque d'Empire 
et de ses confrères des grands établissements financiers, qui 
jugeaient que l'Allemagne n'avait pas alors une situation finan- 
cière assez solide pour entreprendre et soutenir une guerre 
européenne. 

C'était là un renseignement intéressant qui m'a été confirmé 
plus d'une fois. J'eus ensuite à entendre les doléances de 
M. Polo de Barnabé contre le gouvernement de la République 
française, responsable, d'après lui, de la lenteur des négocia- 
tions franco-espagnoles, parce qu'il refusait d'appliquer le 
traité marocain de 1904 et réclamait des concessions nouvelles, 
sans tenir lui-mème ses engagements envers les autres Puis- 
sances ; la solution de ces litiges ne pourrait être obtenue que 
par le recours obligatoire à l'arbitrage de la cour de La Haye. 
Il m'apparut que le Maroc était pour cet excellent Espagnol un 
sujet de conversation inépuisable (1). 

L'Empire allemand comptait un autre et fervent admira- 
teur dans la personne de l'ambassadeur de Turquie, le général 
Osman Nizami Pacha, Oriental parfaitement européanisé, un 
Levantin plutôt qu'un vrai Turc, un diplomate subtil, aussi 
versé dans les questions militaires que la plupart des officiers 
ad hoc attachés aux ambassades. J'ai consigné dans un de mes 
rapports une opinion curieuse qu'il avanca au cours d'un des 
entretiens que j'ai eus avec lui. Il voyait venir une guerre 
franco-allemande comme l'aboutissement fatal de la marche 
des événements, et croyait à la victoire des armées du Kaiser, 
vu leur supériorité en artillerie lourde de campagne. « Et 
cependant, ajoutait Son Excellence, l'artillerie légère alle- 
mande, composée de canons transformés, est inférieure à celle 
des Français; mais l'Allemagne possède des batteries nom- 
breuses d'obusiers, que ceux-ci n'ont pas, et une poudre d'une 
qualité invariable, bien meilleure que la française, sujette 
à des combustions spontanées. Mettez aux prises dans un duel 
deux antagonistes, dont l'un manie une épée plus longue qui 
tiendra son adversaire à distance et lui portera des coups mor- 
tels, vous aurez une image de ce que sera le duel des deux 
artilleries. » Les premières batailles en Belgique ont réalisé 
sur ce point, n'est-il pas vrai? les prévisions d'Osman Nizami 
Pacha. 


(4, Depêche à M. Davignon du 241 juin 1912. 
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Le nouvel ambassadeur de Russie, M. de Sverbéew, n'avait 
pas encore pris possession de son poste. En revanche, celui des 
Etats-Unis, M. Leischman, allait être rappelé par le Président 
démocrate, Woodrow Wilson. Le gouvernement républicain 
de Washinglon avait fait de M. Leischman, ancien directeur 
aux usines Carnegie, un ambassadeur à Constantinople, puis 
à Berlin. Je n'avais rien à apprendre de ce diplomate d'occa- 
sion, qui n'avait pas étudié l'Allemagne beaucoup mieux que 
la Turquie. 

De mes visites aux différents ambassadeurs, j'allais dire des 
interviews auxquelles ils s'étaient bénévolement prêlés, j'em- 
portai une impression réjouissante, c’est qu'aucun de ces 
importants personnages n'élait imbu de la morgue assez ridi- 
cule, que j'avais observée chez quelques-uns de leurs confrères 
dans d’autres capitales. Ils trailaient fort amicalement, presque 
d'égal à égal, les ministres des pelits Élats et paraissaient, 
presque lous, très disposés à leur communiquer des rensei- 
gnemnents, qu'ils étaient, de par leur situation privilégiée, plus 
à même qu'eux de récolter. Quelle mine précieuse à exploiter, 
si des circonstances graves se présentaient dans un centre tel 


que Berlin, où le baromètre polilique était sujet à de brusques 
oscillations! 


VI 


Je n'étais pas entré en fonctions depuis un mois que déjà 
la lecture assidue des journaux qui donnaient le ton à l'opi- 
nion publique avait éclairé pour moi d'une lueur inquiétante 
l'animosité de la presse allemande contre la France. Que cet 
état d'âme survive et se manifeste chez des vaincus après de 
longues années de paix, c’est un symptôme déplorable, qui ne 
trouve sa raison d'être que dans la rancune laissée, comme un 
poison morbide, par la défaite. Mais chez des vainqueurs, 
comblés par la fortune, jouissant d’une prospérité sans égale, 
enivrés de leur puissance, cet élat ne s’expliquait que par des 
excilalions prémédilées, par une irritation entretenue à des- 
sein contre l'ancien adversaire, que leurs ambitions insatiables 
rencontraient encore sur leur chemin, et il élait impossible de 
n'y pas apercevoir un danger menaçant pour le maintien de la 
paix. La France était toujours désignée comme l’ennemie héré- 
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ditaire, le principal objet de haine ou de mépris et, en atten- 
dant l'occasion de l'abattre, on la critiquait, on la raillait sans 
mesure et sans esprit. Les Allemands qui célèbrent aujour- 
d'hui l'innocence du gouvernement de Guillaume IT feraient 
bien de relire les articles provocateurs de leur presse en ces 
années d'avant-guerre. J'ai tenu à les signaler tout de suite 
à Bruxelles par le rapport suivant, daté du 25 juin. Ce n'était . 
nullement un cri d'alarme qui eût élé prématuré, étant donné 
les dispositions pacifiques des autorités impériales, mais la 
constatation d'une hostilité qui ne désarmait pas et me parais- 
sait digne d'une sérieuse altention : 

« Les incidents de l'été dernier et la longue discussion du 
traité du 4 novembre ont laissé ici un fond d’animosité et de 
rancune contre la France. Ces sentiments sont surtout appa- 
rents dans le langage des journaux. Ce n'est pas seulement la 
presse pangermauiste, fidèle au rôle qu'elle a assumé d'excita- 
trice du chauvinisme germanique, mais des feuilles de toutes 
nuances où l'on trouve soulignés et parfois dénaturés ou 
malignement interprétés tous les faits qui intéressent les Fran- 
çais. S'il s'agit du Maroc, la Gazette de Voss, sous le titre sen- 
salionnel de {a Civilisation et la pénétration incendiaires, 
raconte que la colonne du général Gouraud emploie, pour 
réduire les tribus insurgées, le procédé néronien de l'incendie 
et livre aux flammes, sous prétexte de ramener la paix 
dans le pays, les villages et les moissons. Parlant de la natalité 
décroissante en France, à propos de la diminution des nais- 
sances constatée en Prusse même, la Norddeutsche Alge- 
meine Zeitung remarque que les différentes mesures, recom- 
mandées par les hommes politiques, les hygiénistes et les écono- 
mistes français, font songer aux lois inutiles de l'Empire 
romain, les lois Julia et Papia Poppea contre la dépopulation 
de l'Ilalie sous les Césars, tandis que le seul remède serait 
une réforme radicale du corps social de la tête aux pieds, un 
renouvellement de la population. Il n'y a pas de jour où la 
presse allemande ne se livre à des insinuations de ce genre. 
C'est son sport favori. 

« L'Allemand, en lisant son journal, à quelque opinion 
qu'il appartienne, exception faite des socialistes, est entretenu 
chaque malin dans ses sentiments de malveillance contre le 
voisin de l’ouest, qu'on lui désigne ainsi comme l'ennemi tradi- 
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tionnel, depuis surtout que celui-ci a remporté un succès sup 
le terrain diplomatique. Chose à remarquer, ces attaques et ces 
critiques journalières sont épargnées à l'adversaire britan- 
nique, que la presse de ce pays ménage intentionnellement, 
comme si un rapprochement avec la nation anglo-saxonne lui 
paraissait encore possible. En quoi elle se trompe peut-être el « 
fait des illusions, que l'avenir se chargera de dissiper. 

« L'ambassadeur de France se montre très préoccupé de la 
tension qui survit à la signature de l’accommodement de l'au- 
tomne dernier dans les relations des deux peuples plutôt que 
dans celles des deux gouvernements. M. Cambon m'en a parlé 
hier encore comme d’un danger permanent. Il se loue beau- 
coup de la franchise du chancelier, ainsi que de la largeur de 
vues de M. de Kiderlen. Mais il a continuellement des inci- 
dents de frontière à aplanir, causés soit par le mauvais vouloir 
des fonctionnaires français, soit par la brutalité des Allemands, 
et il craint que ces difficultés n’éclatent et ne s’amplifient au 
Maroc. Il ne cesse de demander au gouvernement de la Répu- 
blique l'envoi à son personnel d'instructions sévères pour 
qu'elles ne se reproduisent plus. Néanmoins, il ne prévoit pas 
de complications pendant les mois d'été, quoique la situation 
générale de l'Europe, comme j'ai eu l'honneur de vous l'écrire, 
lui paraisse peu satisfaisante, en raison de l’imprévu qu'une 
guerre, telle que le conflit italo-turc, porte toujours en soi. Un 
coup de canon malheureux, tiré contre les Dardanelles, peut 
avoir de la répercussion jusqu'aux extrémités du continent 
européen. 

« En comparant la nervosité de l'ambassadeur avec la tran- 
quillité qui règne à la Wilhelmstrasse, je ne puis pas croire 
à un péril imminent, bien qu'il existe évidemment à l'état 
latent. Les vacances, que vont prendre le chancelier et M. de 
Kiderlen, sont à mes yeux un symptôme rassurant, tout au 
moins pour quelques mois. » 


BEYENS. 


(A suivre.) 
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SILHOUETTES CONTEMPORAINES 


M° BAUDRILLART 


Une classe d'enfants est un peu un village qui s'assemble 
et se disperse tous les jours au coup de cloche du lycée et qui, 
comme tous les villages, a son opinion publique, sa Bourse des 
valeurs, où tout événement, tout personnage nouveau est 
aussitôt pesé, discuté et coté. Un changement de professeur, 
surtout au milieu d'un trimestre, est un de ces événements 
que commente vivement la gazette du village. 

Un matin, — c'était il n'y a pas loin de quarante ans, — 
notre professeur d'histoire dans la classe de quatrième au col- 
lège Stanislas, le savant M. Marion, aujourd'hui professeur 
au Collège de France, nous annonça qu'il cédait sa chaire pour 
quelques mois à l’auteur d'une thèse fort brillante, qui venait 
de faire grand bruit dans l’Université et qui, ajouta-t-il d'un 
ton de voix confidentiel, se disposait à entrer prochainement 
dans les ordres. Je -laisse à penser si ce discours excita la curio- 
sité de notre Landerneau. A la classe suivante, le suppléant 
fit son entrée, au milieu de l'attention générale, devant qua- 
rante paires d'yeux qui ne perdaient pas un de ses gestes. 

Pourquoi arrive-t-il que certaines scènes se détachent, se 
gravent dans la mémoire avec un caractère qu’on sent tout de 
suite indélébile ? Je serais bien incapable de répéter un seul mot 
du cours de notre nouveau maitre. Mais l'entrée que fit alors 
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M. Alfred Baudrillart, sa silhouette, la forme de son habit, 
l'allure lente et décidée dont il franchit sans nous regarder les 
quelques pas qui séparaient la porte de sa chaire, la facon 
rapide et volontaire dont il gravit les marches, prit son temps 
pou: poser sa serviette et pour ôler ses gants, quittant son air 
abstrait pour promener sur l'auditoire un regard assuré el faire 
peser sur nous, dans ce moment d'’allente, une silencieuse 
autorité, toute cette suite d'impressions m'est demeurée aussi 
présente que si j'y assistais. 

Pendant toute cette scène, le nouveau professeur était resté 
debout ; nous avions eu le temps de remarquer un beau front, 
le masque volontaire, un aspect d'énergie et d'extrême dignité, 
qui était d'autant plus frappant sous un air de jeunesse et sous 
les cheveux blonds. Aujourd'hui encore, celte jeunesse un peu 
narquoise s'obstine sur la physionomie, et l'argent luit à peine 
sous le vermeil un peu dédoré de la chevelure. Toute la per- 
sonne offrait quelque chose de résolu, de presque ntilitaire. 
Bien plutôt qu’à un jeune lévite, plutôt qu’à un universitaire, 
on eût pensé à quelque lieutenant d'une arme savante, sortant 
de Chàlons ou de Fontainebleau. Bref, dans le peu d'inslants 
de cetle-prise de contact, par une série de gestes expressifs, 
naturellement ou par calcul, le nouveau venu avait imposé le 
respect; il avait réussi à nous faire oublier une taille assez 
petite. Et, quand il ouvrit la bouche, au bout de quelques 
secondes, avec une singulière puissance, la voix de bronze, 
presque énorme, qui sorlait de ce personnage si peu volu- 
mineux, acheva de convaincre la classe que nous avions devant 
nous quelqu'un avec qui il faudrait compter. 

Ai-je trop insisté sur un épisode insignifiant? Mais de quoi 
se compose un portrait, sinon d’impressions de ce genre? Vers 
la même époque, nous voyions parfois dans le pare de Slanislas, 
les après-midi de dimanche, autour de la colonne où se dresse 
un Bayard empanaché et troubadour, un jeune Saint-Cyrien 
qui s'appelait Gouraud : il n'avait encore rien fait, et il avait 
déjà son atmosphère, son auréole, son air de paladin, s 
légende future qui marchait devant lui. A présent encore, en 
pensant à Mgr Baudrillart, je ne puis m'empêcher de revivre 
les premiers instants où nous recûmes la certitude de sa supé- 
riorité : je le vois monter aujourd’hui dans la chaire de Notre- 
Dame, du même pas dont il gravissait, jadis, la modeste 
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chaire de quatrième dans la maison de l'abbé Prudham. II était 
clair que ce n'était que la première étape de son ascension. 


+ 
X * 


Pourtant, quand je vais revoir Mgr Baudrillart, évêque 
d'Himéria, recteur de l'Institut catholique, l'un des Quarante 
et représentant éminent de l’Église de France, c’est toujours 
dans le même quartier où je le vis jadis pour la première fois, 
dans celte province de Vaugirard dont il ne s’est guère éloigné 
au cours de son existence. La rue de Tournon, la rue Bonaparte, 
l'Institut où habitait sa mère au moment de son mariage, ce 
quadrilatère compris entre la Seine, la rue d’Assas, la rue de 
Buci et le Luxembourg forme le cadre sévère où s’est formée 
cette figure si particulière, qui appellerait le burin d'Edelinck 
ou de Claude Mellan. 

Au milieu des transformations désordonnées du Paris 
moderne ce coin de Vaugirard, à deux pas du carrefour 
Raspail, conserve une physionomie d'autrefois, un air de 
colonie religieuse. C’est le quartier de Saint-Sulpice, de l’ancien 
Séminaire, avec sa fontaine ecclésiastique où trônent les Pères 
de la chaire française et que la façade de Servandoni domine 
de sa double tour et de sa loggia théâtrale; c’est le vieux 
quartier de l'Abbaye, un quartier de couvents, non loin des 
anciens Cordeliers et des Jacobins de la rue Saint-Jacques, 
où subsiste dans le voisinage la maison vénérable des Missions 
étrangères. À chaque pas on croit errer dans les petites rues 
qui entourent à Rome le collège de la Sapience et le Collège 
romain. 

De tout ce passé le couvent des Carmes demeure une des 
épaves les plus intactes, un des lieux qui développent le plus 
haut parfum spirituel : grain d'encens que n’étouffent pas les 
fumées de pétrole de nos rapidités modernes. C'est un des rares 
décors qui aient conservé leur physionomie du Grand siècle, 
avec sa petite façade classique que précède un parvis, son dôme 
modeste, le premier qu'on ait vu à Paris, son campanile, sa 
Vierge de Bernin, ses tombeaux (parmi lesquels ceux d’une 
Rancé et d’un Barberini). Derrière s'étendent les bâtiments 
monastiques, où se joua un des épisodes sanglants de la 
Terreur, les dortoirs qui servirent de prison aux Girondins et 
à Joséphine et le petit jardin pathétique, paysage de sanglots 
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fait pour un Michelet, le coupe-gorge, l'horrible abattoir des 
boucheries de Septembre. 

Il n’y a pas dans Paris beaucoup de paysages historiques plus 
éloquents que celui-là : peu d’endroits mêlent tant de souvenirs 
de noblesse morale aux tragiques images de la Révolution, 
peu de foyers de plus vive ardeur spirituelle se sont déployés 
dans un plus complet dédain du charme extérieur des choses, 
Cette maison des Carmes, où l’on trouve aujourd'hui Mgr le 
Recteur dans un antique appartement où accède une vis de 
pierre, semble étendre sur les environs son ombre et son froid 
silence, et communiquer à ce qu’elle encadre son extraordi- 
naire absence de frivolité. C’est un Paris que ne soupçonnent 
guère la plupart des étrangers et même des Français, quand ils 
se représentent la vie parisienne : un Paris secret, très fermé, 
tourné tout en dedans et qui ne montre au dehors qu'une 
doublure commune, un Paris de dames en noir qui vont à la 
messe de sept heures, et où, furtivement, se découvrent parmi 
tant de grisailles de surprenants trésors : comme cette inconnue 
dont me parlait un jour Mgr Baudrillart, timide, vêtue de quatre 
sous et qui, sans dire son nom, de l'air gèné d’une personne qui 
vient demander des secours, tirait de son réticule et lui remet- 
tait pour ses œuvres deux cent mille francs de bijoux. 
“"« 

Ce paysage est la patrie de Mgr Baudrillart. Entre la coupole 
des Carmes, où sa mère le conduisait s’agenouiller à neuf ans 
(c'était alors l’école Bossuet), lui faisant promettre de ne rien 
placer avant la gloire de Dieu, et la coupole de l'Institut, qui 
se trouve être un peu sa maison de famille (celle de Sacy l'orien- 
taliste, son grand père, celle du Sacy publiciste, rédacteur en 
chef des Débats, celle de son père enfin, l’illustre économiste, et 
je ne crois pas que, hormis les Broglie, il y ait un autre exemple 
de pareille continuité académique, si bien qu'on pourrait dire 
que chez les Baudrillart l'Institut est une tradition et presque 
une seconde nature); entre ces deux coupoles de la rue de Vaugi- 
rard et du quai de Conti, on pourrait tracer une ligne droite 
qui représenterait assez bien l’histoire de Mgr Baudrillart. On 
le pourrait du moins si la Providence, pour rompre la mono- 
tonie de ce dessin, ne lui avait fait faire un détour par la rue 
d’'Ulm et l’École normale supérieure. 
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Tous ces Sacy, d’ailleurs, disons-le en passant, tout ce bloc 
dont leur fils et arrière-petit-fils est une figure inséparable, 
formaient une de ces maisons de bonne bourgeoisie, parure de 
la France d'autrefois, chez qui des vertus de labeur, de cou- 
rage, de simplicité, d'honneur faisaient un capital devenu en 
quelque sorte immobilier : c'étaient des gens de la vieille roche, 
toujours debout et au travail à six heures du matin, des gens 
qui avaient la religion des études et des choses libérales (si l'on 
sait seulement encore 'ce que c’est) et qui, sans fortune, sans 
nulle ambition mondaine, constituaient dans le pays une 
conscience pensante et une véritable aristocratie. 

Tout ce monde-là, quoique à mille lieues de notre société 
présente (on se demande même quelle figure il pourrait 
y faire), ce monde « vieille France », un peu austère et 
singulièrement dédaigneux de toute vanité, ne boudait nulle- 
ment la vie : Mue de Sacy, la mère d'Alfred Baudrillart, était 
une personne très gaie et que sa bonté seule retenait d'être 
mordante ; elle avait le sens vif du comique des choses, et 
son fils me dit qu’il serait mort de peur de lui faire du cha- 
grin, mais que la crainte d’un de ses sourires suffisait à le rem- 
plir de confusion. On retrouverait sans peine, chez le descen- 
dant de la famille, cette solidité, comme disait le vieux lan- 
gage, cette obstination au travail, et même le coin d'ironie 
qui, si Mgr Baudrillart n'y veillait, friserait parfois l'humeur 
bouffonne. A l'entendre à ces moments-là, contant d'impayables 
anecdotes d'Espagne, plus d'un s’étonnerait de ces fusées chez 
un personnage si grave : ce sont les éclats de rire de M'e de 
Sacy. 

Des deux vocations du jeune homme, la première et la plus 
sérieuse fut la vocation ecclésiastique. L'enfant très passionné 
qui, la veille de sa première communion, faisait cette prière : 
« Mon Dieu! si ma communion ne doit pas être bonne, 
faites-moi mourir tout de suite », et qui, un peu plus tard, 
après Je ne sais quel petit succès d'écolier, courait s’enfermer 
dans sa chambre pour offrir au ciel sa gloriole, avait été, 
à Bossuet, l'élève de l'abbé Thenon : il pensait déjà que 
la plus belle chose du monde est d'agir sur les âmes. La veille 
de Noël, à dix-huit ans, sa résolution était prise. Son père la 
connut avec douleur, mais ne s’y opposa pas. Tout ce qu'il crut 
devoir obtenir de son ils, ce fut d'ajourner l'exécution et de 
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passer auparavant par l’École normale. Le jeune homme n'y 
avait jamais pensé. Il était plutôt attiré par les écoles mili- 
taires, Navale, Polytechnique. 

Ai-je dit qu’à treize ans, pendant le siège de Paris, ce gamin 
s'était fabriqué de faux papiers pour s'engager? L'École nor- 
male lui semblait quelque chose de bien pacifique pour son 
tempérament. Ce fut un sacrifice qu'il consentit pourtant au 
respect filial, à l’Académie, au démon vert de la famille. Celui-ci 
toutefois ne l'emporta pas entièrement : Mgr Baudrillart fut de 
l'Académie, comme tout Baudrillart doit l’être, mais ne porta 
jamais l’habit vert. Entre nous, je crois bien qu'il n’en regrette 
que l'épée. Mais les chevaliers de Colomb, par bonheur, lui en 
offrirent une, la croyant indispensable à un académicien. C'est 
le seul bibelot qu’on aperçoive chez lui. Jamais cadeau ne fit 
plus de plaisir. 

Voyez pourtant comme les choses s’enchaînent! Le jeune 
homme était entré à l'École (si peu! car jamais il ne put sup- 
porter l'internat) sans goût bien prononcé, par pure déférence 
pour son père : et cet accident devait engendrer toute une car- 
rière. Voici comment. Les élèves de seconde année sont tenus 
de composer un mémoire sur un sujet de leur choix, ce qu'en 
argot d'École on appelle plaisamment un « travail définitif », 
sommairement un « définitif ». L'élève Baudrillart avait 
pris pour sujet Mwe de Maintenon. Son maître, Ernest Lavisse, 
lui conseilla d'en faire une thèse de doctorat. Voilà notre his- 
torien en route pour l'Espagne, dans l'espoir de découvrir aux 
archives d'Alcala de Henarès la correspondance de son héroïne 
avec la princesse des Ursins. 

Ah ! si je voulais dérider ce portrait, si j'étais sûr de ne pas 
être indiscret et surtout de ne blesser personne dans un pays 
qui nous est cher ! Si l’évêque d'Himéria voulait bien me per- 
mettre de rapporter ici quelques-unes des histoires qu'il 
raconte si bien, certains soirs, entre amis! On en ferait une 
charmante nouvelle dans le style du Bachelier de Salamanque. 
L'Espagne, depuis un quart de siècle, s'est beaucoup européa- 
nisée, mais en 1880, sous beaucoup de rapports, surtout dans 
les campagnes, c'était encore le moyen àge. A trois lieues de 
Valladolid, le château de Simancas, où se conservent les 
archives d'État, est un alcazar à quatre tours où tout se passait 
encore comme au temps de Charles-Quint. Vous rappelez-vous 
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ce que Viollet-le-Duc, dans son Dictionnaire, écrit de ce local 
que, dans les vieux châteaux, la légende s'obstine à appeler 
des « oubliettes », et quel en était le véritable usage? Notre 
jeune érudit l’apprit à ses dépens. Mais ce sont des contes qu'il 
faut le laisser faire lui-même, les jours où il s'égaie, comme 
aussi les histoires de l’archiviste bègue et de sa sœur, la vida, 
ou celles du ménage incongru de Doña Epifania, l'hôtesse du 
Parador de la Radura,'où le jeune homme prenait pension pour 
un douro par jour au milieu d’une population de rouliers, 
d'aveugles, de mendiants de Goya et de Velazquez, chanteurs de 
complaintes et râcleurs de mandolines; et les grillades de che- 
vreau, et le beurre rance, et l’affreuse piquette qui sentait 
loutre et la résine, et les dysenteries qui s’ensuivaient, et le 
jeune docteur disant froidement à son malade : 

— Oui, le tiers du village en est mort l'année der- 
nière… 

Évidemment, l'hygiène laissait à désirer au Parador de la 
Radura. En revanche, du pittoresque, en veux-tu ? en voilà. Et 
dans les archives, quels trésors! Un ballot de paperasses mal 
ficelé, avec deux siècles de poussière : c'étaient quatre cents 
lettres autographes de Louis XIV, deux cents lettres du duc de 
Bourgogne, et des centaines d'autres des ministres, des am- 
bassadeurs, de tous les personnages de la cour des deux rois. 
Il s'agissait bien à présent de Mr* de Maintenon! C'était toute 
l’histoire politique des Bourbons, l’histoire de l'établissement de 
Philippe V en Espagne, tout ce dessein immense tissé entre 
Versailles et Madrid et qui, dans la pensée du Roi, devait unir 
les deux cours, faire des deux nations une même famille. 
Conception grandiose, calomniée et trahie par le xvirr* siècle : 
jamais Louis XIV ne vit plus grand, ne mérita mieux le nom 
de Grand Roi. Si l'on songe que les Bourbons, par Parme et 
les Deux-Siciles, tenaient la Méditerranée; que l'Amérique 
latine entière, jusqu'au Texas, s'appelait la Nouvelle-Espagne ; 
que l'Amérique du Nord, par le Canada et la Louisiane, de 
Québec à la Nouvelle-Orléans, était une possession française, 
l'Angleterre n’en tenant que la frange la plus extérieure, on 
avouera que cette politique espagnole de Louis XIV valait 
mieux que les injures et les colères de l'histoire. C'était la der- 
nière chance de constituer le bloc latin, de faire l'unité du 
monde ; le roi Très-Chrétien de Versailles eût été le patriarche 
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d’une vaste famille de princes, le père d'un univers catholique, 
De la poudre de Simancas le jeune historien exhumait ce 
grand rêve oublié. 

Ce fut pour lui aussi un long dessein, l'ouvrage de quinze 
ans, un de ces grands livres auxquels un homme met beaucoup 
de sa vie : le dernier volume ne parut qu'en 1900. Sa réputa- 
tion liltéraire, attestée à deux reprises par le Grand Prix 
Gobert, était faite, el c'était le chemin de l'Académie assuré, 
En attendant la nôtre, l'Académie d'Espagne lui avait ouvert 
ses portes. En même temps, à remuer ces cendres mélanco- 
liques, son esprit s’élargit : une certaine étroitesse de la poli- 
tique française lui devenait intolérable; il prend l'habitude de 
peuser à l'échelle du monde. Et puis, pendant ses longs séjours 
là-bas, il n'avait pas connu que la clientèle baroque de Doña 
Epifania, les râcleurs de guitare et les curés avaricieux du 
triste village de Simancas : il avait noué des relations dans la 
société distinguée, s'était fait des amis à la Cour, parmi ce 
qu'il y a d'hommes et de femmes les plus exquis. Cette 
confiance, qui ne s’improvise pas, servit pendant la guerre. 
Ce devait être le pivot de toute une part de l’activité de 
Mgr Baudrillart. Tant il est vrai que rien ne se perd... Tout 
cela, à cause d'un travail sur Mw de Maintenon, entrepris 
à l'Ecole où l’auteur n'était entré que par hasard! 


"à 

Je. ne sais si l’idée de M. Baudrillart le père, en envoyant 
son fils à l’École de Bersot et de Fustel de Coulanges, n'était 
pas de mettre à l'épreuve sa vocation religieuse, peut-être avec 
l'espoir secret de l'user et de la divertir. Si ce calcul existe, il 
fut bien déjoué. L'École normale n'était pas seulement le grand 
séminaire de la crilique, le crible où toutes les idées étaient 
agitées, discutées entre deux cents jeunes gens ivres de savoir 
et armés de textes et d'arguments; c'était aussi un foyer de 
vie religieuse et d'activité charitable, le siège de l'excellente 
conférence Saint-Médard pour la visite des pauvres. L'abbé 
Thenon, le fondateur de l'École Bossuet, ancien normalien, et 
« Athénien » encore, aussi bon humaniste que chrétien fer- 
vent, brûlait d'un double zèle pour les leltres et pour la foi. 
I] y avait en ces années, les premières du pontificat de 
Léon XIII, une grande animation morale, au moins dans un 
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petit groupe, une volonté généreuse de rendre à l'Église son 
lustre intellectuel, de la montrer vivante, brillante au premier 
rang dans tous les domaines de l'action et de la pensée. 

C'est dans cette vue que l’ancienne Congrégation de l'Ora- 
toire, la grande école des Bérulle, des Malebranche, des Tho- 
massin, venait d’être relevée par deux prètres, dont l'un était le 
polytechnicien Gratry et l’autre l'évêque d'Autun, le normalien 
Perraud (tous deux de l’Académie française). C’est au même 
mouvement que se rattache la fondation de l'Institut catholique, 
qui avait succédé dans le couvent des Carmes à l'École Bossuet. 
Le normalien Baudrillart fut prêtre de l'Oratoire et chargé de 
cours à l'Institut catholique par le recteur, Mgr d'Hulst, qui 
en mourant (trop tôt, hélas!) le désignait pour son successeur. 
Mais la jeunesse du candidat fit scandale : songez donc, moins 
de quarante ans, c’est trop peu de nos jours pour le grade de 
général. Ce vice (car il faut bien que jeunesse se passe) n'exis- 
tait plus dix ans plus tard; du moins on en jugea ainsi à la 
mort de Mgr Péchenard. A l'unanimité des évêques votants, 
l'abbé Baudrillart fut élu cette fois à ce poste éminent. 

C'est vers ce moment que j'ai eu l'occasion de revoir plus 
familièrement l’ancien suppléant de la classe d'histoire à 
Stanislas. C'est là que, depuis vingt ans, j'ai coutume de le 
trouver au premier étage de la cour des Carmes, au bout de 
deux ou trois révolutions de la vis de pierre, dans le grand 
cabinet meublé de livres et sans aucune ostentation qui est son 
poste de commandement. Là, toujours à la même place, der- 
rière le vaste bureau surchargé de papiers, devant le monu- 
mental encrier de marbre vert surmonté d’un buste du Christ 
en bronze et que domine une croix de bois noir, le descen- 
dant des Sacy est à l'œuvre tous les jours sur le coup de six 
heures, et il prolonge sa veillée bien avant dans les heures 
nocturnes. Point de secrétaire, point de machine à écrire. Les 
vieux maitres de la famille reconnaitraient leur héritier. Seul, 
l'appareil de téléphone placé sur le bureau est une nouveauté 
et indique le chef. 

Un chef, c'est bien le caractère saillant de Mgr Baudril- 
lart. La pure renommée littéraire et la gloire d’arrangeur de 
phrases n’est pas du tout son fait. Le besoin d'action est son 
trait dominant. C’est lui qui le poussa dans les ordres : au 
moment d'y entrer, il eût fait volontiers litière de son talent. 
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Ses supérieurs lui enjoignent de ne pas jeter sa plume : il 
obéit; mais ce n’est pas l'outil dont il fait le plus de cas, 
Dans cette nature passionnée, le goût profond est avant tout 
celui de l'énergie; et je ne répondrais pas que cette énergie, 
aujourd'hui parfaitement disciplinée, ne reposàt sur un fonds 
primitif d'emportement et de violence. A vingt ans, dans un 
accès de fièvre bonapartiste, il fut de ceux qui, à Saint- 
Augustin, le jour du service funèbre du Prince impérial, déte- 
lèrent le coupé de Cassagnac et le trainèrent en triomphe. Bon 
athlète, excellent nageur, entrainé à tous les exercices du corps, 
n'ayant peur de rien, très « casse-cou » (il s'est rompu à peu 
près ous les membres), son tempérament de lutteur pouvait 
l'entrainer assez loin. Si j'en crois certaines confidences, cette 
première turbulence risquait de le mener à des extrémités 
étranges : tout était bon, du moment qu'il y avait des coups à 
donner et à recevoir. Il faut croire que, comme il est arrivé 
à beaucoup d'hommes de sa trempe, sa première victoire a été 
de mâter son anarchie et que, pour commander, il a eu d’abord 
à faire l’ordre en lui-même. 

Bien lui en prit d’ailleurs d’avoir à son service, dans ses 
nouvelles fonctions, ces mérites d'homme à poigne, peu 
communs chez les hommes d'étude. Il arrivait en pleine 
tempête. Le vent soufflait des deux côtés de l'horizon 
d'une part, chez les Jacobins, c'était la crise du combisme; 
et de l’autre, chez les catholiques, l’Église se voyait déchirée 
par la grande affaire moderniste. Double danger, double 
inquiétude pour la maison dont Mgr Baudrillart avait la 
charge. L'œuvre du cardinal Perraud et de Mgr d'Hulst, le tra- 
vail de trente ans, menaçait de sombrer. L'histoire de cette 
grande tragédie n’est pas faite et ce n’est pas le lieu de l'es- 
quisser ici. Mgr Baudrillart se battait sur deux fronts. Il fit 
tète partout avec courage. Il sut, à force de loyauté, conserver 
la confiance de Rome, sauver une maison qui était l'honneur 
de l'Église. Au péril extérieur il répondait par de l'audace : il 
faisait construire, engageait de grands frais, comme s'il se fût 
tenu pour assuré du lendemain, profitait du désarroi de beau- 
coup de congrégations pour développer, organiser l'enseigne- 
ment supérieur des jeunes filles. Quinze ans avant la Sorbonne, 
longtemps avant l'État qui se croit « avancé », il avait reconnu 
la transformation sociale qui achève la vieille révolution 
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chrétienne de l'égalité des sexes, consacre la valeur humaine 
de toutes les âmes ; il avait distingué le mouvement à la fois 
moral et économique qui pousse les jeunes filles à s’ins- 
truire et à se cultiver, soit pour perfectionner leur « moi », 
soit pour conquérir l'indépendance el s’assurer un gagne-pain. 

Par ce coup de génie, et par la création complémen- 
taire des « collèges d'Hulst » pour les étudiantes, qui y trou- 
vent à un prix modique une pension décente, le nouveau 
recteur assurait à l’Institut un immense public. La maison 
vermoulue des Carmes, que j'ai connue jadis animée d'une vie 
un peu lente et un peu assoupie, est redevenue la maison de la 
jeunesse. Il faut voir chaque jour, par la petite porte discrète, 
le flot charmant qui inonde la rue d’Assas et la rue de Vaugi- 
rard : jeunes filles d'aujourd'hui, aurore de demain, mères de 
l'avenir et qui, dans le présent marasme des études masculines, 
assureront la continuité, exerceront la régence de la culture 
francaise. 

Il faut voir les affiches des cours, les programmes qui 
unissent les noms de l'illustre Branly, d'Henry Bidou, de 
Gustave Gautherot, de Jacques Maritain, du R. P. Gillet : 
incomparable état-major ! Et alors, devant ce spectacle, on songe 
à l'homme qui tient la barre, au cerveau d'où partent les ordres, 
à l'indomptable petit athlète qui gouverne tout ce ministère (je 
prends ministre, au sens où on le dit de M. Thiers) et qui, du 
matin au soir, altelé à la tâche, à côté de son téléphone, orga- 
nise, dirige, crée, invente, trouve des hommes, des idées, des 
ressources el a su 
rasques. 


mener son vaisseau à travers les bour- 


k 
* x 


Mais ces périls à peine surmontés, survenait une nouvelle 
épreuve, la dure épreuve de la guerre. II fallut faire face avec 
un personnel réduit, naviguer en baissant les feux, végéter, se 
mettre en veilleuse, continuer pourtant à vivre, quand le cœur 
était aux armées, saignait avec la France. 


La vieille maison des Carmes comprit qu’à aucun prix elle 
ne devait fermer ses portes, qu'après une interruption elles 
seraient peut-être difficiles à rouvrir. Mais le Recteur profita 
de ces demi-vacances pour prendre sa part des maux communs, 
soulager les misères, consoler les blessés. Avec son ami 
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Frédéric Masson, vieillard bourru comme un grognard et qui, 


14 sous des dehors rugueux, cachait un cœur plein de bonté, la 
k. on le vit chaque jour au chevet des mourants, près des pauvres ne 
il gens que nous envoyaient presque expirants les champs de 
k bataille, relevant les courages, édifié lui-même devant tant (4, 
e d'héroïsme et de simplicité. C'est là qu'il recueillit ce mot 
à cornélien d'une Bretonne accourue pour fermer les veux à son s' 
4 mari : « C’est pour la France, c’élait son droit : elle est la 
mère, je ne suis que la femme. » 
Mais cet apostlolat ne suflisait pas à l'esprit d'entreprise du 
recteur de l'Institut catholique. Dans une guerre où l'on se d 
baltait avec toutes les forces, les idées ne comptaient pas d 
moins que l'argent et les canons. Il y avait aussi la guerre 
de l'opinion, la bataille des impondérables. Dans le duel C 
immense qui était engagé, l'ennemi ne négligeait rien pour d 
nous noircir et se juslifier. La France, par beaucoup d'impru- l 
dences, par un fol anticléricalisme, n’avait que trop donné raison 
aux reproches d'impiété. Cette propagande ne laissait pas de ( 
faire impression sur les neutres. Mgr Baudrillart, par une foule 
de voyages, connaissait l'étranger, n'avait que trop souffert de é 
celte réputation. Elle lui semblait injuste. Il comprit que sa 
robe, sa fonction, son titre lui donnaient un poids exceptionnel . 
pour défendre notre cause, montrer, comme on disait, le vrai 
visage de la France. L'Espagne, où il comptait tant d'amis | 


personnels, élait un des points stratégiques essentiels dans | 
cette guerre qui nous était faite sur le terrain religieux. C'était 
une plaque de résonnance, une sorte de haut-parleur d'où la 
parole relentissait dans tout le monde latin. Deux fois pendant 
la guerre, Mgr Baudrillart franchit les Pyrénées, se fit l’apôtre 
volontaire de la France chrétienne. Cette initiative lui ouvrait 
une nouvelle carrière, la carrière d'un missionnaire qui ne 
démobilisait pas, mème après l'armistice, partait un jour pour 
l'Argentine, le lendemain au Canada, par deux foisen Pologne, 
en Tchécoslovaquie, et je ne compte pas vingt et un voyages 
à Rome, où il eut plus d'une occasion de rendre de précieux 
services diplomatiques. 

Son jubilé sacerdotal, célébré le 28 mai 1918 dans la cha- 
pelle des Carmes, sous le canon de la Bertha, eut bien le carac- 
tère qui était fait pour lui plaire : il y avait de la crânerie 
à fêter sous les obus ses noces d'argent ecclésiastiques. Jadis, 
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la bonne Epifania, la première fois qu'elle le vit en soutane, 
ne revenait pas de sa surprise : 

— Don Alfredo! s'écriait-elle, Don Alfredo se ha vuelto 
curà ! 

Mais non, Don Alfredo n'a pas si mal« tourné » : le « curé » 
s'est assez bien battu. 


* 


* *# 

Entre temps l'Académie francaise l’avait appelé au fauteuil 
d'Albert de Mun. Peu après, le pape Benoit XV l'élevait à la 
dignité épiscopale. 

Voilà l'homme qui monte dans la chaire de Notre-Dame. 
On peut croire que ce n'est pas sans appréhension et sans 
demander grâce qu'il a accepté ce fardeau, au milieu d'une exis- 
tence déjà si surmenée. 

— Et moi, soupire-t-il, qui allais justement supplier le 
Cardinal de m’accorder une année de relâche! 

Dans cette chaire illustre, l'évêque d'Himéria (le premier 
évêque qu'on y entendra aux Carêmes de Notre-Dame) a de 
grands exemples de sa maison. C'est aux Carmes que Lacor- 
daire, au milieu du siècle dernier, réunit sa première équipe 
de Prècheurs. C'était son prédécesseur, son maître à l’Institut 
catholique, cet admirable Mgr d'Hulst, merveilleux grand sei- 
gneur, prodigue de lui-même comme un prince, dont je vois 
encore la haute et mince stature, la tranchante mine à la 
Fénelon et dont la voix sonore, légèrement nasale, nous 
ravissait jadis par la musique des idées. 

Il y a, aux conférences de Notre-Dame, une double tradition : 
la tradition dominicaine, celle du P. Monsabré et du P. Janvier, 
solidement assise sur la base de saint Thomas, mais oratoire, 
décorative, quelquefois redondante. Une autre, plus technique 
et plus intellectuelle, discutant, débattant les problèmes de 
plus près, moins soucieuse d'effet que de pénétration, d’em- 
porter que de convaincre : c'est l'école de l'Oratoire et de 
Mgr d'Hulst de ce fiévreux P. Sanson, que remplace aujour- 
d'hui Mgr Baudrillart. 

Celui-ci, pour la première fois, quittant la controverse et 
l'apologétique, abordera l'histoire dans la chaire de Notre- 
Dame. N'est-ce pas lui qui, pour sa thèse de docteur en théo- 

logie, choisissait de dire pourquoi la France est demeurée 
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catholique au xvr° siècle ? La vocation spirituelle de la France! 
C'est le sujet épars de tout l’apostolat de Mgr Baudrillart, le 
programme de cent conférences jelées aux quatre coins du 
monde, c’est le thème de ses réflexions de toujours, le /eit- 
motiv de toute sa vie. Il est bon que ce grand sujet se résume 
une fois pour toutes, prenne corps dans un discours sur la 
France. 

L'orateur, chacun le connaît. Rien d'écrit, rien de su par 
cœur : pour lui, la parole est action. L'ordre une fois arrêté, 
l'expression se formule d'elle-même, nette, précise, pure, sans 
recherche, avec les trouvailles du moment, ces bonheurs qui 
se cueillent au vol dans l'atmosphère émue, la sympathie de 
l'auditoire. Les curiosités de plume, les images, les grâces 
fleuries, autant de vanités dont Mgr Baudrillart s’est débarrassé 
depuis longtemps. Il n'est pas de ces virtuoses qui enchantent 
et font des cavatines : une éloquence de choses, des faits 
enchainés et qui parlent, point de luxe, point de clinquant, un 
style d'homme d'État, un style qui est bien l’homme même. 

Voilà ce qui lui permet d'envisager avec calme le redou- 
table honneur qui vient tomber sur ses épaules. C’est l’histoire 
de l’Église de France racontée par un historien, et par l’un 
des premiers personnages de cette Église. Il se prépare en paix 
à celte nouvelle bataille. Il trouve mème le moyen d’arracher 
à ses Journées écrasantes, aux affaires, à l'administration, à la 
correspondance, des lambeaux de loisir pour l'amitié ou pour 
lui-même. C'est le secret des grands travailleurs : comment 
fabrique-t-il du temps ? 

— de croyais qu'on ne pouvait pas écrire ses mémoires, 
ajoute-t-il : j'écris les miens depuis la guerre. 

Et il me montre en souriant trente cahiers pour lesquels 
chaque soir il se réserve quelques instants. 

Trente cahiers! Toute son existence, toute son expérience 
d'homme... On conviendra que peu d'hommes méritent mieux 
que lui ce beau nom. 


Fious. 
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LES DERNIERS JOURS DU TSAR 
A TSARSKOIÉ-SÉLO 


11 MARS — 14 AOUT 1917 


LA SEMAINE SAINTE AU PALAIS ALEXANDRE 
7-45 avril 4917, 


Le samedi, 7 avril, qui élait la veille du dimanche des 
Rameaux, on célébra les vêpres dans la chapelle et, ce jour-là, 
le clergé fut autorisé à demeurer au Palais. Tous les jours de la 
Semaine Sainte, il y eut ainsi deux offices quotidiens. Des fac- 
lionnaires étaient placés aux portes d'entrée et derrière l'autel. 
Quelques soldats libres y vinrent parfois. Les domestiques 
étaient presque tous présents. 

Le 9 avril, pendant la messe, Kérensky arriva de nouveau 
au Palais. Il fit d’abord chercher M" Narischkine et lui dit 
qu'après la fin du service, il désirait parler à « Nicolas Alexan- 
drowitch ». Puis il lui exposa que, à Pétrograd, les passions poli- 
tiques étaient déchainées; que les partis extrêmes réclamaient 
le transfert de l'Empereur à la forteresse pour le soustraire 
à l'influence de l’Impératrice qui inspirait, croyait-on, un 
complot réactionnaire. Le Gouvernement provisoire voudrait 
arranger les choses; mais, pour cela, il fallait absolument sépa- 

rer l'Impératrice de l'Empereur et la faire déménager dans 


(4) Voyez la Revue du 1°" février. 
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l'autre aile du Palais, de manière qu'ils ne se vissent plus 
désormais qu'aux offices religieux et aux repas, toujours 
en présence de l'officier de service; elle n'aurait non plus 
aucune relation avec ses enfants. M Narischkine répliqua 
vivement que, si l’un des époux devait ètre séparé des enfants, 
c'était l'Empereur; car c’eût été cruel d'interdire à une mère de 
soigner ses enfants malades. Kérensky s’inclina devant cette 
objection. 

Après la messe, l'Empereur le reçut ; il voulait que j'assis- 
tasse à l'entretien ; mais Kérensky n'y consentit pas. Le ministre 
reprit alors devant Sa Majesté les arguments qu'il venait d’expo- 
ser devant M®e Narischkine : la conclusion fut que l'Empereur 
resterait dans ses chambres, l’Impératrice dans les siennes: 
qu'ils ne se verraient qu'aux repas et aux offices religieux, en 
présence des enfants, jamais seuls. Pour nous, l'accès chez 
Leurs Majestés demeurerait libre. 

Après le départ du ministre, j'entrai chez l'Empereur, qui 
était outré de cette mesure ridicule, faite pour complaire aux 
pires éléments révolutionnaires, et qui aurait pour consé- 
quence d'établir tout un système d'espionnage dans l’intérieur 
du Palais. Cette fois pourtant, Kérensky s'était montré plus 
poli. A partir de ce jour même, il tâächa de faire croire à Leurs 
Majestés, et il y parvint, qu’il était leur seul protecteur, qu'il 
était seul capable de conjurer les périls dont Elles ne sentaient 
que trop la menace. 


Pendant les premiers jours de la Semaine Sainte, on com- 
mença de creuser, près du Théâtre chinois, la fosse où l'on se 
proposait d'inhumer les soi-disants victimes de la révolution 
à Tsarskoïé-Sélo. On avait choisi la grande allée qui passe 
devant le palais Alexandre, à 300 pas environ de la façade. 
Les obsèques solennelles furent célébrées, le jeudi saint, à une 
heure de l'après-midi. Or, les victimes que l’on glorifiait ainsi 
n'étaient que six ou sept ivrognes, qui étaient morts de boisson 
le jour où l’on avait pillé les cabarets. Il y eut un grand déploie- 
ment de troupes, de drapeaux rouges, de musique jouant /a 
Marseillaise et autres airs révolutionnaires. La cérémonie dura 
plusieurs heures et, ce jour-là, toute promenade nous fut 
interdite. Le choix de cet endroit, si rapproché des fenêtres de 
Leurs Majestés, était une nouvelle insulte pour Elles. 
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Le jeudi saint, 12 avril, les habitants du Palais accompli- 
rent tous leurs dévotions. 

Le vendredi saint, 143 avril, la procession rituelle se fit 
à travers les salles du Palais. Dans les circonstances où nous 
étions, cette cérémonie était profondément émouvante. 

Le samedi saint, 14 avril, l'Empereur, l'Impératrice, leurs 
enfants et la suite communièrent. 

Après la messe de minuit, qui fut célébrée dans la nuit du 
samedi saint au dimanche de Pâques, Leurs Majestés nous réu- 
nirent tous dans la bibliothèque pour y manger le pain bénit. 
Le commandant du Palais et le chef du corps de garde furent 
invités. Ce dernier, retenu, se fit remplacer par un tout jeune 
officier, qui était si ému, si bouleversé qu'il ne put rien manger. 
Ses mains tremblaient et il était pâle comme la mort. Après le 
souper, il me dit qu'ayant vu l'Empereur, à Mohilew, quelques 
mois auparavant, il n'avait pu se rendre maitre de son émotion 
de le retrouver dans des conjonctures si différentes et si drama- 
tiques. 

Le dimanche de Pâques, 15 avril, à midi, Leurs Majestés 
reçurent, dans le salon de l’Impératrice, les félicitations de tous 
les domestiques et leur distribuèrent des œufs. 

Dans les jours suivants, la neige ayant fondu et le temps 
s'étant mis au beau, l’Impératrice et les dames commencèrent 
à se promener, pendant les heures fixées par le règlement. Le 
balcon de l’'Impératrice était resté ouvert; mais, après le premier 
thé servi sur ce balcon, les soldats protestèrent et la porte fut 
dorénavant scellée. 


UNE INDIGNE SUPERCHERIE 
21 avril. 

Le 21 avril, le 2° régiment de Lirailleurs, qui occupait le corps 
de garde, nous témoigna le plus mauvais esprit. L'arrogance des 
soldats était sans bornes et leurs tracasseries incessantes. Les 
officiers se montraient dignes de leurs hommes. Dès le début, 
les commandants du corps de garde avaient exigé qu'en prenant 
le service, ils pussent voir l'Empereur et l'Impératrice, pour 
s'assurer de leur présence. Il avait donc été élabli que les com- 
mandants des gardes montantes et descendantes se présente- 
raient quotidiennement, à une heure et demie, chez l'Empe- 
reur, aussitôt après le déjeuner. Leurs Majestés les recevaient 
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ensemble et causaient quelques instants avec eux : d'ordinaire, 
cela se passait assez bien. Mais, ce jour-là, le chef de la garde 
montante, un ancien sergent-major qui, dès son entrée au Palais, 
s'élait signalé par la violence de ses propos révolutionnaires, 
déclara qu'il voulait fouiller tout le Palais et que, s'il trouvait 
quelque chose de louche, on s’en repentirait. Quand l'Empereur 
lui tendit la main, il recula d’un pas, en s'écriant : « Pour rien 
au monde! » Alors l'Empereur, s’avancant, lui: demanda : 
« Qu'avez-vous contre moi? » L'homme resta bouche bée, 
tourna sur ses talons et sortit de la chambre. 

Pendant la promenade, nous le revimes, dans la salle ronde, 
la casquette sur la tête, affectant de ne pas nous saluer. Quel- 
ques instants après, il apostropha le docteur Déréwenko parce 
qu'il marchait trop lentement; puis il s’en prit à M. Gilliard, 
parce qu'il parlait français avec une des grandes-duchesses. 

Bientôt, nous apprimes que tous ces hommes appartenaient 
au « Soviet des ouvriers et soldats » : ils avaient pris l'uniforme 
des tirailleurs, afin de constater, de leurs propres yeux, ce qui 
se passait dans l'entourage des souverains. Notre commandant 
lui-même était indigné de cette supercherie. Le soir, il leur tint 
de longs discours et il fut décidé que, le lendemain matin, on 
leur ferait visiter entièrement le Palais. Dolgoroukow se chargea 
de les conduire. Leur insolence était déjà tombée : ils se 
bornèrent à regarder les tableaux dans les salons et dans nos 
chambres; ils n'entrèrent ni chez Leurs Majestés, ni chez les 
enfants. Nous ne sûmes jamais ce qui avait amené ce brusque 
changement de leur attitude. 


CONVERSATION AVEC KÉRENSKY 


25 avril. 





Le 25 avril, nouvelle visite de Kérensky. L'Empereur était 
à la promenade. Le ministre fit savoir à l'Impératrice qu'il avait 
besoin de lui parler seul et qu'il la priait de venir dans le 
cabinet de l'Empereur. Elle lui fit répondre qu'elle était à sa 
toilette et qu’elle le recevrait, quelques minutes plus tard, dans 
son salon ; elle appela, en mème Lemps, M“ Narischkine, pour 
que celle-ci fût présente à la conversation. Pendant ces prépa- 
ratifs, le docteur Botkine eut un assez long entretien avec 
Kérensky. Comme médecin de la famille impériale, il croyait 
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devoir déclarer au ministre que la santé des souverains et de 
leurs enfants exigeait un long séjour dans un meilleur climat, 
dans un site calme et plus éloigné des événements actuels. S'il 
n'était pas possible de les conduire à l'étranger, la résidence de 
Livadia serait tout indiquée. Le Ministre entra pleinement dans 
ces vues et laissa entendre qu'un séjour en Crimée pourrait être 
organisé bientôt. Cette réponse nous donna de grands espoirs 

Kérensky passa ensuite chez l'Impératrice, avec le colonel 
Korowitchenko; mais, voyant Mme Narischkine, il la pria de se 
retirer : elle dut sortir avec le colonel. La conversation dura 
près d’une heure. Sa Majesté n’en garda pas une mauvaise 
impression. Le ministre fut poli et modéré. Il questionna 
Sa Majesté sur le rôle qu'elle avait joué dans la politique, sur 
son intervention dans le choix des ministres et dans la conduite 
des affaires. L'Impératrice lui répondit que l'Empereur et elle 
formaient un ménage des plus unis, dont la seule joie consistait 
dans leur vie familiale; qu'ils n'avaient aucun secret l'un pour 
l'autre; qu'ils se communiquaient tout; qu'il n'était donc pas 
étonnant si, dans les graves tribulations de ces dernières 
années, la politique avait tenu entre eux une grande place ; 
enfin que, l'Empereur étant presque toujours à l'armée et ne 
voyant ses ministres qu'à de longs intervalles, il l'avait chargée 
quelquefois de leur transmettre des instructions peu impor- 
tantes. Le plus souvent, elle n'avait traité avec eux que des 
questions qui la regardaient personnellement, comme la Croix- 
Rouge, les prisonniers de guerre, les multiples œuvres chari- 
lables dont elle s'occupait. C'est à cela que s'était borné son 
rôle politique : elle était persuadée n'avoir fait que son devoir 
Que les nominations des ministres eussent élé discutées entre 
l'Empereur et elle, nul doute. Mais pouvait-il en être autre- 
ment dans un ménage aussi intime que le leur? J'ai su, 
depuis, que la clarté, la franchise et l'énergie de son langage 
avaient beaucoup frappé le ministre. 

Cependant, l'Empereur était rentré ; 1l recut Kérensky dans 
son cabinet. La conversation porta, comme la première fois, sur 
les dépositions des ex-ministres qui s'en référaient fréquem- 
ment aux ordres suprèmes qu'ils prétendaient avoir reçus de Sa 
Majesté. L'Empereur permit qu'on vint prendre dans ses 
armoires, tous les papiers dont la Haute-Commission d'enquête 
pouvait avoir besoin. 


TOME XLIII. — 1928. 51 
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Après celte visite, la confiance de Leurs Majestés en 
Kérensky s’accrut encore ; l’Impératrice fut très sensible à 
quelques paroles flatteuses qu'il lui adressa. 

Les mesures de séparation, prescrites le 8 avril, furent 
aussilôt levées : les souverains reprirent leur genre de vie 
précédent. 

C'est à ces deux conversations que se réduisirent les pré- 
tendus interrogatoires auxquels le ministre de la Justice aurait 
soumis Leurs Majestés. 11 ne fut donc jamais question des rap- 
ports clandestins, qu'on accusait l'Impératrice d’avoir entre- 
tenus avec l'Allemagne pour la conclusion d'une paix séparée. 

Le 26 avril, les colonels Korowitchenko et Kobylinsky ont 
inspecté les armoires de l'Empereur pour en retirer les papier: 
dont la Haute-Commission d'enquête pourrait avoir besoin. 
Malheureusement, Sa Majesté n'exigea pas que l’un de nous 
contrôlàt cette inspection, qui dura plusieurs heures. Les 
colonels emportèrent de nombreuses liasses, où l’on a dù 


trouver des choses bien compromettantes pour beaucoup de 
personnes. 


LA VIE QUOTIDIENNE 


Mai-juillet. 


Notre existence monotone s'organisa méthodiquement. La 
santé des enfants étant rétablie, on les remit au travail. Comme 
on ne pouvait pas faire venir du dehors les maitres qui profes- 
saient d'ordinaire, on distribua parmi les personnes présentes 
au Palais les différentes matières d'étude. Ainsi, l'Empereur se 
chargea d'enseigner l'histoire à ses filles, l’arithmétique et la 
grammaire à son fils. L'Impératrice s’attribua l'instruction reli- 
gieuse. La baronne de Buxhæwden enseigna l'anglais aux 
grandes-duchesses, et la comtesse Hendrikow les beaux-arts ; 
M': Schneider fit des cours de littérature. Le précepteur Gilliard 
avait la haute main sur le tout. La bibliothèque du Palais, très 
bien fournie, fut mise largement à contribution. Peu à peu 
ces occupations se coordonnèrent. 

Le 6 mai, jour de la fète de l'Impératrice, nous allàmes, 
à dix heures trois quarts, lui porter nos souhaits; puis, messe 
à la chapelle. 


Le 11 mai, nous entreprimes la création d'un jardin 
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potager dans une pelouse du parc. Tout le monde s’y est mis, 
ju qu'aux domestiques. 

L'Empereur et Dolgoroukow ont abattu quelques mauvais 
arbres, qu'ils ont sciés en vue de notre chauffage, pour le cas 
où nous passerions l'hiver prochain au Palais. 

Pendant ces travaux de jardinage, l'Impératrice est venue 
souvent s'asseoir, à l'ombre, au bord de l'étang. Des soldats 
s'approchaient d'elle, par instants. Un d'eux s'est assis à côté 
d'elle et l’a questionnée longuement sur les derniers événe- 
ments. {l était poli et semblait s'intéresser au sort de la famille 
impériale. Sa Majesté lui a parlé des questions religieuses et, 
malgré ses idées révolutionnaires, il l’a écoutée avec attention. 

Au contraire, le commandant Korowitchenko se tenait fort 
mal : je l'ai vu donner la main à un soldat, en la lui tendant 
au-dessus de la chaise-longue où reposait l'Impératrice. 

Quand l'Empereur sortait du Palais, tous les hommes du corps 
de garde se pressaient devant la porte, sans armes et loujours 
dans une tenue des plus négligées, Les premiers temps, l’Empe- 
reur leur disait bonjour. Ils répondaient mollement. Plus tard, 
on pria l'Empereur de ne plus le faire, et aussi de ne pas donner 
la main aux officiers devant les hommes. Ceux-ci reprochaient 
à leurs officiers d’être trop respectueux envers les anciens sou- 
verains. Même, ils soulevèrent un jour une vive protestation. 
Un factionnaire avait raconté qu'il avait vu deux officiers, 
qu'il nommait, baiser la main à l’une des grandes-duchesses. 
Le Soviet du régiment s'indigna : les officiers furent accusés 
de contre-révolution; il s’ensuivit une enquête judiciaire. On 
interrogea les domestiques, les jardiniers et tous ceux qui 
étaient de la promenade. L'enquête n'aboutit pas, mais les deux 
officiers furent envoyés dans un autre corps de troupes. A partir 
de ce jour, l'Impératrice et les grandes-duchesses ne donnèrent 
plus la main aux officiers. 

Auprès de l'Héritier, il y avait deux anciens sous-officiers de 
l'Équipage de la Garde. lis continuaient à en porter la tenue. 
Un jour, le valet de chambre de l'Impératrice étant absent, ces 
deux ex-marins poussèrent la chaise à roulettes, dans laquelle 
Sa Majesté se rendait habituellement au jardin. Fureur des 
soldats! Le Soviet du régiment fit arrèter les deux ex-marins 
pour les punir de leur conduite servile et les déclara indignes 
de porter dorénavant l’uniforme. On dut les habiller en livrée. 








804 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Le 14 mai, nous apprimes la démission du ministre de la 
Guerre, Goutchkow, et son remplacement par Kérenskv, ainsi 
que celle du ministre des Affaires étrangères, Milioukow, et 
son remplacement par le ministre des Finances, Térétchenko. 
Les circonstances qui avaient amené ces changements susci- 
tèrent de graves désordres à Pétrograd et un vif émoi dans 
notre garde. Les mesures prises pour notre surveillance 
devinrent plus rigoureuses. 

Le général Kornilow, commandant la garnison de la capi- 
tale, fut remplacé par le général Polovtsow. 

Le 19 mai, jour de naissance de l'Empereur, les dames, la 
suite et les domestiques portèrent, le matin, leurs félicitations 
à Sa Majesté et l’accompagnèrent ensuile à la messe. Ces anni- 
versaires étaient bien émouvants: les souvenirs nous étrei- 
gnaient le cœur ! 

Les journées suivantes furent pénibles : le temps était rede- 
venu très frais. Nous souffrions beaucoup dans nos chambres, 
car on ne nous délivrait plus de combustible. Ma femme et 
M®° Narischkine contractèrent une grave bronchite. La grande- 
maîtresse de la Cour fut même obligée de quitter le Palais. 
Le 25 mai, on la transporta dans une voiture de la Croix- 
Rouge. Au préalable, les soldats avaient minutieusement ins- 
pecté ses bagages; chaque robe, chaque pièce de linge avaient 
été dépliées; tout avait été bouleversé. Quand nous deman- 
dâmes pourquoi l'on ne confiait pas ce soin à des officiers ou 
à des personnes plus raisonnables, on rous répondit que les 
soldats n'avaient confiance qu'en eux-mêmes et se défiaient de 
leurs officiers. Leurs Majestés et les enfants élaient chez 
Me Narischkine, lorsqu'on l’emporta et ils la menèrent jusqu'à 
la voiture. Quels tristes adieux ! 

Le 3 juin, vers 9 heures du soir, le colonel Korowitchenko 
vint m'annoncer son prochain départ et son remplacement par 
le colonel Kobylinsky. A cette occasion, il me raconta qu'il 
avait vu dans la journée le commissaire du gouvernement, 
Golovine, qui avait mission de liquider le ministère de la Cour. 
Depuis que la cherté des vivres s'était beaucoup accrue, le 
maître d'hôtel Olivier, les boulangers et les pâtissiers avaient 
réclamé une forte majoration sur les prix des repas, dont ils 
avaient soumissionné la fouraiture. Le commissaire du gouver- 
nement avail fait droit à leur requête, en majorant de 50 à 100 
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pour 100 les tarifs convenus. Maintenant, Golovine craignait 
que, si l'on apprenait ce que coùûtait la table impériale, les partis 
avancés n’exigeassent de nouveau le transfert de la famille 
impériale à la forteresse. Il était impossible de diminuer les 
prix, bien que les menus fussent réduits de moilié, car l'on 
était lié par des contrals. Le commissaire ne voyait donc qu'une 
issue à la situation qu'il avait créée lui-même, c'était de faire 
régler les dépenses de la table impériale par le comte Ros- 
towtzef, secrélaire de l’Impératrice, entre les mains duquel 
élait consignée la fortune privée de Leurs Majestés. Cette for- 
tune était médiocre : les capitaux de l'Empereur ne montaient 
pas à un million de roubles; ceux de l'Impératrice ne dépas- 
saient pas un million et demi. Encore fallait-il défalquer de ces 
sommes un grand nombre de secours et pensions. Le surcroît 
de dépense que l’on voulait leur imposer était inadmissible. 
Malgré mes protestations, le commandant insistait néanmoins 
à cause du danger qu'il prévoyait : « Si Leurs Majestés paient, 
avec leur propre fortune, les frais de leur table, me dit-il, on 
ne saurait leur adresser aucun reproche. Mais, si elles le paient 
avec l'argent du peuple, le scandale est certain! » Je dus 
en référer à Leurs Majestés qui déciderent que dorénavant les 
frais de la table seraient acquittés sur leur fortune personnelle. 
Nous réduisimes encore les menus, et cette pénible affaire fut 
ainsi réglée. 

Le 7 juin, jour de naissance de l'Impératrice, nous allämes, 
avant la messe, lui porter nos souhaits. 

Le 16 juin, Kérensky est revenu encore au Palais Alexandre. 
Après une rapide inspection des postes, il a passé quelques 
instants chez l'Empereur, puis il est allé déjeuner, avec tout 
son monde, au Grand Palais, où il s'est fait servir, comme 
d'habitude, les meilleurs vins de la cave impériale, et il est 
reparti aussitôt. 

Sa conversation avec l'Empereur fut peu intéressante. Il lui 
a dit seulement qu'il allait se rendre sur le front pour essayer 
de faire prendre à notre armée une vigoureuse offensive. Le 
ministre ne doutait pas que son éloquence ne réussit à galva- 
niser les cœurs et ramener la victoire sous nos drapeaux. 

Le 27 juin, je reçus de Golovine un papier officiel, exigeant 
ma démission et celle de Dolgoroukow, sous le prétexte que, 
dans les circonstances actuelles, l'Empereur ne pouvait pas 
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être entouré de personnes au service de l’État; il me priait aussi 
d'informer les demoiselles d'honneur qu'à partir du 14 juillet, 
elles ne toucheraient plus leurs émoluments. 

Vers cette époque, un soir, l'Empereur nous faisait lecture 
à haute voix, dans la chambre d'études. Comme la nuit était 
assez chaude, nous avions les fenêtres ouvertes, l'électricité 
allumée. Soudain, la chambre est envahie par des soldats. Ils 
examinent toules les lamps: ils perquisitionnent dans tous les 
coins. Une sentinelle, postée dans le parc, avait prétendu 
voir un échange de signaux par la fenêtre, une alternance de 
rayons blancs et rouges. Il se trouva qu'un rideau, agité par la 
brise, découvrait de temps à autre une lampe à abat-jour rouge. 
D'où, la méprise du factionnaire. 

Le 3 juillet, nous apprimes la victoire de l’armée du sud et 
son avance en Galicie. L'Empereur ordonna immédiatement de 
faire chanter le lendemain un Ze Deum dans la chapelle. Nous 
exultämes de joie. 

Le 5 juillet, le colonel Kobylinsky, notre nouveau comman- 
dant, vint me voir. Nous cherchàämes un moyen de prévenir les 
causes de conflit entre les soldats et les domestiques. Je le trouvai 
plein de bonne volonté, mais indécis et faible. 

Entre autres choses, il me dit qu’il avait recu l’ordre de 
faire interner le grand-duc Boris Wladimirowitch au palais 
Alexandre, afin de faire l’économie du poste qui le gardait dans 
sa villa de Tsarskoïé-Sélo. Je répondis que je ferais préparer 
une chambre. Mais Kobylinsky me représenta qu'une chambre ne 
serait pas suffisante ; car le grand-duc serait accompagné d'une 
dame, qui avait la permission de vivre avec lui. Je me récriai 
énergiquement contre l'inconvenance qu'il y aurait à loger cette 
dame dans une maison où demeuraient des jeunes filles. L'ordre 
étant formel, Kobylinsky ne voulut rien entendre. Il transmit 
cependant ma protestation au ministre de la Justice, qui révoqua 
l'ordre. 

Le 45 juillet, l'Héritier nous invita le soir, dans sa chambre, 
pour assister à une séance de cinématographe. Peu avant la 
révolution, la maison Pathé lui avait offert un petit appareil, 
avec de nombreux films. Un électricien du Palais avait réglé 
l'instrument et la représentation réussit parfaitement, ce qui 
remplit de joie le pauvre enfant. Alexis Nicolaïéwitch est très 
intelligent, d’un caractère décidé; il a le cœur excellent. Si 
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l'on parvient à guérir son mal et si Dieu lui prête vie, je ne 
doute pas qu'il ne joue un grand rôle dans le relèvement de 
notre malheureuse patrie. 

Le 21 juillet, le prince Lvow, président du Conseil, a donné 
sa démission ; Kérensky parail devoir lui succéder. 

Pendant plusieurs jours, nous avons élé sans gouvernement. 
Kérensky s'élait réfugié au Grand Palais de Tsarskoïé-Sélo, 
avec sa famille; il y offrait des diners aux frais de la Cour. On 
l'a même vu se promener, à Pawlowsk, dans la calèche de 
l'Empereur, grâce à la platitude indigne d'un officier des 
Écuries, Izmailow, qui lui prodiguait les flagorneries. 


MIRAGES 
Juillet-août. 


Le 24 juillet, à onze heures du matin, Kérensky, devenu 
président du Conseil, est entré chez l'Empereur, pour lui dire 
que, la posilion en ville devenant menacante, il croyait plus 
prudent pour Leurs Majestés de ne plus rester à Tsarskoïé-Sélo 
et d'aller s'établir dans l’intérieur du pays, loin de toute usine 
et de toute garnison, par exemple dans la maison de campagne 
d'un particulier. Il ajouta que lui-même et l'Empereur se 
trouvaient en un grand péril : «Les Bolchévisles s’en prennent 
aujourd'hui à moi; ensuite, ce sera votre tour. » 

L'Empereur lui demanda que la famille impériale fût 
conduite en Crimée, à Livadia. Kérensky admit cette idée comme 
très réalisable et il pria Sa Majesté de commencer tout de suite 
ses préparalifs de voyage. Il suggéra aussi, comme une 
résidence très convenable, le domaine du grand-duc Michel (1) 
dans le gouvernement d'Orel ; il semblait préférer ce lieu. En 
quittant Sa Majesté, il lui recommanda de faire ses préparatifs 
aussi secrètement que possible, afin de ne pas éveiller l'atten- 
tion des soldats de garde. 

Après la messe, l'Empereur me mit au courant de cette 
conversation. Leurs Majestés avaient l'air plutôt content de 
cette nouvelle. Tout changement à leur régime actuel et, plus 
encore, la certitude de ne pas être envoyés à l'étranger (ce qui 
élait leur pire crainte) leur agréait. Je fus, au contraire, fort 


(4) Frère de l'Empereur. 
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mal impressionné de cette nouvelle qui ne me présagcait rien 
de bon. Les désordres à Pétrograd et la propagande bolchévique 
en province créaient, de jour en jour, une situation plus grave, 
et la sincérité du gouvernement ne m'inspirait qu'une faible 
confiance. Nous convinmes donc de tenir la chose très secrète: 
mais, à la promenade, Leurs Majestés ne se tinrent pas d'en 
parler à tout le monde et je dus encore les prier de ne mettre 
dans la confidence que les personnes dont le concours élait stric- 
tement nécessaire pour les préparatifs matériels. 

Le 29 juillet, le colonel Kobylinsky vint, le soir, m'entrete- 
nir du voyage projeté. J'avais dressé toute une liste des ques- 
lions à régler : il se chargea de la remettre à qui de droit et 
d'obtenir les réponses. {1 m'affirma qu'il ne connaissait pas le 
lieu choisi pour notre nouvelle résidence; il me cita néan- 
moins l'Oural comme la région la plus tranquille. Nous en 
fûmes tous fort troublés ; nous n’abandonnämes pas cependant 
l'espoir d'aller en Crimée. 

Kérensky était sur le front. À Pétrograd, les Bolchévistes 
gagnaient du terrain, chaque jour. Aussi, pendant une semaine, 
nous n'entendimes plus parler de notre départ. 

Sous la main vigoureuse du général Polovisow, on put 
croire, un instant, que la situation allait s’améliorer. Mais dès 
son retour du front, Kérensky exigea la démission du général 
et témoigna toute sorte de ménagements aux Bolchévistes. 

Le 7 août, le commandant du Palais vint me notifier que le 
départ de la famille impériale était fixé pour la nuit du 13 au 
14 août, que les préparatifs devaient commencer immédiale- 
ment, mais aussi avec toute la discrétion possible. Kobylinsky 
m'affirma, une fois de plus, qu'il ne connafssait pas le lieu de 
notre nouvelle résidence : il croyait cependant que le voyage 
durerait trois ou quatre jours. 

Le matin du 10 août, je vis entrer dans ma chambre le com- 
mandant du Palais, avec un autre individu, Paul Makarow, que 
le Gouvernement provisoire venait de désigner en qualité de 
commissaire pour accompagner Leurs Majestés dans leur 
voyage et les installer dans leur nouvelle demeure. Il ne voulut 
pas me nommer le lieu désigné; mais, à quelques détails, je 
devinai qu’on avait choisi Tobolsk. 

A mesure que le jour du départ approchail, nous sentions 
plus cruellement notre tristesse. 
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Le 12 août, qui était le jour de naissance du Césaréwitch, 
nous assistämes,le matin, à la messe. Dans l'après-midi, vers 
deux heures, on apporta du Znamiensky Sobor la très sainte 
icone qui y est conservée. Nous avions obtenu que, pour la 
circonstance, le clergé de cette église füt autorisé à venir pro- 
cessionnellement au Palais. Un Te Deum fut chanté dans la 
chapelle et, de toutes nos forces, nous supplièmes Dieu d'ac- 
corder un heureux voyage à Leurs Majestés, à Leurs enfants et 
à ceux qui les accompagneraient. Notre émotion était poi- 
gnante ; nous sanglotions. Les soldats eux-mêmes avaient l'air 
ému et quelques-uns s’approchèrent de la sainte image pour 
la baiser. Nous suivimes la procession jusqu'au perron et nous 
la vimes s'éloigner dans le parc. C'était comme le passé qui 
s'en allait. pour ne plus revenir! 


DESTINATION INCONNUE 


13-14 août. 


Le dimanche 13 août, au matin, les emballages étant finis, 
je prévins le commandant du Palais, en attirant son attention 
sur le nombre énorme de caisses qu'il faudrait transporter à 
la gare: en dehors des colis personnels, il y avait en effet 
la cuisine, le buffet, la cave et toutes les valises des domestiques ; 
je lui indiquai notamment le nombre de porteurs et de camions 
automobiles qui seraient nécessaires. Je n'oblins de lui aucune 
réponse. Ainsi, l’on nous cachait non seulement le lieu choisi 
pour l'installation des souverains, mais encore l'heure du départ 
et l'itinéraire projeté. 

À onze heures et demie, j'ailai prendre congé de l'Impéra- 
trice. Elle me donna une petite médaille de saint Nicolas et 
fut touchante de bonté pour moi. 

Après le déjeuner, Leurs Majestés nous firent appeler, ma 
femme et moi. L'Empereur était aussi calme, aussi maître de 
lui que d'habitude. Nous sortimes tous encore une fois dans 
le jardin, où l'Empereur prit de l'exercice et scia du bois 
comme les autres jours. Il me chargea de faire en sorte que les 
produits du potager et le bois scié fussent distribués entre les 
serviteurs qui avaient pris part aux travaux. 

Vers dix heures et demie du soir, j'appris que le comman- 
dant du Palais avait, par téléphone, chargé le commandant du 
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corps de garde de faire transporter les bagages dans la rotonde 
et d'y employer cinquante de ses hommes. Celui-ci m'informa 
que ses hommes refusaient de faire l'ouvrage pour rien : ils 
réclamaient trois roubles par tête. Je dus y consentir. On com- 
mença donc à rassembler les bagages. 

Une heure plus tard, Kérensky vint au Palais. Il me dit que, 
dans un instant, allait arriver le grand-duc Michel Alexan- 
drowitch; le ministre avait arrangé cette entrevue, afin que les 
deux frères pussent prendre congé l’un de l’autre. J'avertis 
aussitôt l'Empereur, qui en fut aussi ému qu'étonné. 

Dans le corridor, je rencontrai le grand-duc; nous nous 
embrassämes avec effusion. 

Suivi du grand-duc et de l'officier de service, Kérensky 
pénétra le premier dans le cabinet de Sa Majesté. Il s’assit à une 
table et regarda les albums; l'officier resta près de la porte. 
L'entrevue dura dix minutes. Les deux frères étaient si troublés 
d’avoir à se parler devant des témoins, qu'ils ne trouvèrent 
presque rien à se dire. Le grand-duc sortit, en larmes, et me 
dit qu'il n'avait pas même pu voir quelle mine avait l'Empereur. 

Kérensky s'installa ensuite dans le salon d'attente, où il 
traita de choses et d’autres. Comme il m'avait assuré, plusieurs 
fois, que l'absence de Leurs Majestés ne dépasserait pas quelques 
mois, je lui demandai à quelle époque nous pouvions espérer 
le retour de la famille impériale. Il m'affirma qu'au mois de 
novembre, l'Assemblée constituante une fois close, rien n’'em- 
pêcherait les souverains, soit de revenir à Tsarskoïé-Sélo, soit 
de se rendre où ils désireraient. Je sentis alors qu'il ne décou- 
vrait pas le fond de sa pensée. Vers minuit et demie, il me pria 
de dire à Leurs Majestés qu'il fallait partir, le train était com- 

mandé pour une heure. Mais Dclgoroukow lui représenta qu'il 
n’y avait encore ni camions, ni automobiles. Kérensky parut 
inquiet ; il se leva brusquement et sortit en disant qu'il allait 
voir pourquoi ses ordres n'avaient pas élé exécutés. 

Les camions n'arrivèrent qu'après une heure du matin et 
le transport des bagages ne fut terminé que vers quatre heures. 
Cependant, Leurs Majestés, les enfants et la suite, nous restions 
assemblés dans la rotonde et nous contemplions ce travail 
exécuté d'une manière scandaleuse. Les soldats et les officiers 
avaient la casquette sur Ia tête, parlaient haut, sacraient 
contre la besogne qu’on leur imposait. De temps à autre, 
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ils venaient s'asseoir à côté de l'Empereur. C'était ignoble. 

Cependant, nous recevions de la gare une série de nouvelles, 
incerlaines ou contradictoires. Vers quatre heures, on m'apprit 
que le départ ne pourrait avoir lieu avant six heures ; les 
frains, commandés pour minuit, n'étaient pas encore là, et l'on 
ne pouvait s'expliquer ce retard. Ce fut une consternalion géné- 
rale parmi les autorilés présentes : le lieutenant Kousmine 
exprimail la crainte que les ouvriers des chemins de fer, ayant 
appris la destination de ces lrains, ne se fussent opposés à leur 
marche. 

Comme la situation risquait de se prolonger, les souverains 
et leurs enfants se retirèrent dans leurs chambres pour essayer 
de prendre un peu de repos. 

J'en profitai pour entrer une dernière fois chez l'Empereur. 
Après m'avoir embrassé avec eflusion, il me remercia cordiale- 
ment pour mon service de vingt-trois années auprès de lui; 
nous étions, tous les deux, émus jusqu'aux larmes. Jamais ces 
adieux ne s’effaceront de ma mémoire. Je sentais bien que nous 
nous séparions pour longtemps, que le passé ne reviendrait 
plus ; je redoutais même déjà la fin tragique de ce cher et bon 
souverain. 

Revenu dans la rotonde, j'y trouvai ma femme qui prenait 
le thé avec les dames et quelques officiers qui s'occupaient des 
bagages. Leurs Majestés, n'ayant pu se reposer chez Elles, 
revinrent bientôt. L'Empereur s’approcha de ma femme et lui 
demanda du thé. Alors, les officiers présents se levèrent, en 
déclarant qu'ils ne s'assoieraient certes pas à la même table que 
« Nicolas Romanow ». L'un d’eux, ancien capitaine de la Garde, 
chevalier de Saint-Georges, tout honteux, me glissa dans l'oreille 
que Kousmine l'avait menacé de le traduire devant le tribunal 
révolutionnaire, parce qu'il avait parlé à une des grandes- 
duchesses. D’autres disaient que, devant les soldats, ils ne pou- 
vaient pas montrer leurs vrais sentiments; mais ces assurances, 
chuchotées en secret, n’atténuaient pas l'odieux de la scène. 

Le temps passait. Aucune nouvelle de la gare ! Maintenant, 
il faisait grand jour. Le colonel Kobylinsky, harassé de fatigue, 
effondré dans un fauteuil, dormait. 

Vers six heures du matin, nous entendîmes de nombreuses 
trompes d'automobile. Les voitures s’arrêtèrent devant le 
perron. Kérensky occupait la première ; il en descendit, 
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s'approcha de l'Empereur et lui annonça que le train était 
prêt. Puis, avec une prétentieuse désinvolture, il tendit ha 
main à l'Impératrice et aux grandes-duchesses, en leur assurant 
qu'il avait très bien dormi, ce qui était faux, car il avait passé 
la nuit à s'agiter comme un diable dans un bénitier ; un instant 
même, il avait presque désespéré de pouvoir faire partir 
l'Empereur. Le cortège s'organisa promptement ; Kérensky en 
prit la tête. Leurs Majestés, le Césaréwitch et la grande-duchesse 
Olga Nicolaïewna occupaient la voiture suivante; le colonel 
Kobylinsky était sur le siège. Les trois plus jeunes grandes- 
duchesses, la comtesse Hendrikow et M'e Schneider occupaient 
la seconde voiture ; Dolgoroukow, le docteur Botkine et 
Gilliard la quatrième. Le lieutenant Kousmine el ses ofliciers 
fermaient la marche. 

L'Empereur, très grave, nous envoya de la main un dernier 
adieu, et cette famille de martyrs quitta pour toujours le Palais, 
où elle demeurait depuis vingt-trois ans. 


J'étais attaché, de toute mon âme, à l'Empereur. Monté sur le 
trône très jeune, sans aucune expérience de la vie et des affaires, 
son caractère ne s'est jamais formé ; jusqu’à ses derniers jours, 
il n'a pu trouver l'équilibre et les principes nécessaires au 
gouvernement d'un si énorme empire. De là, toutes les oscilla- 
tions, toutes les équivoques, toutes les inconséquences, qui ont 
marqué son règne. Îl était cependant très intelligent ; il compre- 
nait vite, et mème avec beaucoup de finesse. Excellent de cœur, 
il était toujours prêt à rendre service et à consentir à ce qu'on 
lui demandait, sans toujours discerner si la chose était réali- 
sable, si sa décision n'allait pas à l'encontre des règles établies 
et dont la violation faisait plus de mal que sa bonne action ne 
pouvait faire de bien. 

Au cours de ces dernières années, il a été souvent question 
de l'influence, politique et autre, que Raspoutine avait su 
prendre sur Leurs Majestés. Jamais, ni l'Empereur ni l'Impéra- 
trice ne m'ont parlé de lui. J'ai d’ailleurs l’intime conviction 
que cette influence ne se manifestait pas dans le domaine de la 
politique. Les changements ministériels, qui furent parfois si 
funestes, peuvent s'expliquer autrement. Si certaines personnes 
ont cru devoir fréquenter Raspoutine pour arriver à leurs fins, 
elles ont peut-être obtenu des avantages individuels; mais la 
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politique n’a jamais été modifiée par cet homme. Certes, il 
exaltait les sentiments religieux de l’'Impératrice. Comme beau- 
coup de personnes de religion protestante converties à l'ortho- 
doxie ou au catholicisme, et qui vont aussitôt à l'extrême de leur 
foi nouvelle, Alexandra Féodorowna se laissait beaucoup émou- 
voir par les manifestations extérieures du culte et par les supers- 
tions populaires. L'Empereur, j'en suis convaincu, ne parta- 
geait pas ces idées et, s’il laissait faire, c'est qu'il tenait à la 
paix de son intérieur. 

Dans sa vie privée, Nicolas Alexandrowitch était, pour tous 
ceux qui l’entouraient, d'une touchante bonté. Sa vie de famille 
élait exemplaire. Il adorait l’Impératrice et ses enfants. Le 
petit Césaréwitch surtout était l'objet de son affection pas- 
sionnée; sa naissance tardive et la faiblesse de sa santé avaient 
fait de lui l’idole de ses parents. J'ai souvent oui dire à l'Em- 
pereur qu'il se résignerait volontiers à toules les épreuves, 
à toutes les souffrances, pour assurer à son fils l'héritage d'une 
Russie tranquille et prospère. 

En résumé, intelligent, bon, très bien intentionné, le 
caractère de Nicolas II ne lui a pas permis de s'élever à la 


hauteur des événements colossaux, qui ont rempli les dernières 
années de son règne. Accablé, exténué, ces événements l'ont 
écrasé. 


PAUL DbE BENCKENDORFF. 





MONSIEUR VINCENT 
AUMÔNIER DES GALÈRES 


A 
LES CRÉATIONS MAGNIFIQUES 


IL DELIVRE UNE VILLE 


U° des gros chagrins de Vincent de Paul était le retentisse- 


ment qu'avait toujours, malgré lui, le bien qu'il faisait, 
surtout quand il croyait avoir pris tout le soin possible pour le 
cacher. Il était forcé alors de se dérober à la curiosité dont il 
devenait l’objet et aux témoignages de gratitude qu'on brülait 
de lui rendre. Son service de « galérien », si bref qu'il eût été, 
lui ayant permis de partager la pénible vie des forçats en mer, 
il se promettait de se consacrer désormais encore plus à la leur 
adoucir, quand il en fut empêché précisément par le bruit 
qu'avait causé son action si simple et si naturelle à ses yeux, et 
comme, chaque fois, il était ainsi obligé de suspendre, en s’en 
allant, une bonne chose commencée, il se reprochait toujours 
d'être l’auteur maladroit de ces interruptions. Ce fut le cas 
dans cette dernière et notable circonstance. Il dut quitter 
Marseille, où d'ailleurs, les galères n’ayant pas de séjour fixe en 
ces temps troublés, sa présence en ce port qui n'était pas celui 
de leur attache eût bientôt risqué d'être inutile. 

Il reprend donc précipitamment la route de Paris. 


Copyright by Henri Lavedan, 1928. 
(4) Voyez la Revue des 19: et 15 janvier, 1° février. 
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Il marchait à grandes journées, quand une affaire l'arrête, 
affaire de charité bien entendu. C’est à Mäcon. Il tombe là, très 
surpris, dans une ville en effervescence, investie depuis peu 
par une foule d’affreux mendiants, ivrognes et débauchés, qui 
y ont jeté le trouble et même l’épouvante. Leur nombre et leur 
brutalité terrifient les habitants impuissants à s'en défendre et 
plus encore à les chasser. Les pires excès sont à craindre. Au 
moindre incident, le sang coulera... et avec la tuerie ce sera 
le pillage, le viol, le feu, toutes les horreurs. 

Voilà donc Vincent, tout seul, sans escorte, sans armes, au 
milieu de cette vermine humaine qui l'entoure el le presse, au 
point de l'étouffer. Que va-t-il faire? Un autre y perdrait la 
tête. Lui pas. Il a, du premier coup d'œil, compris la situation. 
Ces hommes ne sont pas des criminels résolus, des bandits de 
métier, mais des gueux de route, des mendiants que leur 
extrême misère, et surtout la faim ont poussés et accrochent 
dans cette ville. On peut donc s'entendre. Les vagabonds, il les 
connaît bien. Il sait la manière de les traiter. Va-t-il prendre 
avec eux le ton du commandement ? De la prière? Non. Mais le 
seul auquel ils ne s’attendent pas et qui peut tout droit aller à 
leur cœur en venant du sien: celui de la bonté. « Eux aussi, 
pense-t-il, sont d’autres galériens. » Alors, au lieu de les 
gronder ou de les prêcher, il les plaint. Il s’apitoie. Il leur dit 
qu'il souffre de leur détresse, et qu'il veut la soulager. Ainsi 
qu’il en a l'habitude, il touche sans dégoût leurs plaies, il 
examine et palpe les malades. Il caresse les enfants, il sourit 
aux mères, et pour bien leur prouver à tous la sincérité de sa 
compassion, il déclare « qu'il les considère comme des voya- 
geurs pareils à lui, mais qui, eux, auraient été dépouillés et 
dangereusement navrés par les ennemis de leur salut, et qu’il 
s'engage en conséquence à rester avec eux, et à ne pas quitter 
la ville avant qu'il ne les ait secourus et remis en bon état ». 
Les misérables qui l’ont écouté s’apaisent et lui obéissent. Ils 
se mettent même à le suivre, immense troupeau tout à l'heure 
en révolte, à présent docile et ramassé autour de ce berger 
nouveau et merveilleux. 

Il ne s’agit plus maintenant, le péril écarté, que de débrouil- 
ler cette confusion. Mais Vincent est un maître de l'ordre. 
Appliquant ici son éternel système de groupement qui lui 
a toujours réussi, il divise les pauvres en deux ciasses, les 
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mendiants et les honteux, secourus chacun de leur côté par 
deux associations, l'une d'hommes, l’autre de femmes, établies 
à l'exemple des confréries de la Charité. Grâce à ces mesures, 
nées de la circonstance, à l'appel du grand aumônier de tous, 
« des chemineaux comme des Reines », l'aspect de la ville, en 
moins de quinze jours, change entièrement. Plus de troubles 
dans la rue. La paix dans les maisons comme dans les esprits; 
et tous les pauvres, — plusieurs centaines, — logés, nourris, 
instruits et consolés par la charité publique. 

À qui en revenait une fois de plus le mérite, sinon à notre 
saint? Mais, wne fois de plus aussi, la reconnaissance générale 
prit de telles proportions qu'il dut s’en évader. « Chacun, at-il 
conté lui-même dans une de ses lettres, fondait en larmes de 
joie. Les échevins de la ville me faisaient tant d'honneur que, 
ne le pouvant porter, je fus contraint de partir en cachette 
pour éviter ces applaudissements. » Ce qui ne l’'empêchait pas 
de revenir quand c'était nécessaire, mais toujours à l'impro- 
viste, et sans faire de bruit. On le croyait loin, il était là, pour 
une semaine, un jour, une heure. — Où donc? Quelqu'un 
l'avait vu. Et puis, à peine signalé, il s'éclipsait, accourant 
et disparaissant, lui l'éternel sauveur, comme quelqu'un qui 
se sauve... Après son départ, on découvrait qu'il avait couché 
dans quelque étable, sur la paille. 

Son œuvre achevée à Mâcon, Vincent, de retour à Paris, pen- 
sait y séjourneret se remettre à ses pauvres de la capitale, quand 
il en fut bientôt détourné. La flotte de dix galères, commandée 
par M. de Gondi, devant hiverner dans les ports de l'Océan 
après le siège de la Rochelle, il partit pour Bordeaux, afin d'y 
faire, comme il l'avait fait à Marseille, une tournée de charité 
aux forçats qui s'y trouvaient. Pour la mener à mieux et crai- 
gnant de n'y pas suffire tout seul, il obtient du cardinal de 
Sourdès, archevèque de Bordeaux, vingt religieux pour l'aider 
dans son entreprise. Les ayant choisis lui-mème, et prompte- 
ment instruits de ce qu'il attendait de leur zèle, il les enrûle et 
les jette pour ainsi dire deux par deux sur chaque galère... Ils 
sont « ses sous-comites spirituels » et lui, le comite, lui le capi- 
taine et le général de la Charité, il se multiplie sur chaque 
vaisseau, donnant ses soins, sa parole et son cœur à ces hommes 
auxquels, en même temps qu'à croire et à prier, il apprend à 
aimer, dans les limites où le peut un galérien. Dès qu'il leur 
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parle, il en fait des moutons. Un d’entre eux, un Ture, 
obstiné musulman, est si remué par sa tendresse qu'il en 
renonce à Mahomet pour se donner au Christ et qu'il se voue, 
pour toujours, au service de Vincent. Ce prosélvte, qui fut 
nommé Louis à son baptème, suivit partout son libérateur el lui 
survécut longtemps, inconsolable de l'avoir perdu. 


LES LANDES LE RAPPELLENT 


EPENDANT, Vincent se trouvait alors tout près de son pays 
C natal. Depuis vingt-quatre ans il n'y était pas retourné. Sa 
mère, très àgée, y vivait encore avec ses frères et sœurs. 
Qu'on ne s'étonne pas de cette longue absence du fils. Ni l'in- 
sensibilité, ni l'oubli n’en étaient la cause. Vincent, la bonté 
même, aimait beaucoup les siens, d’une affection renfermée, 
comme il arrive chez les gens de la campagne moins expansifs 
que ceux des villes, mais profonde et sincère. S'il était resté 
pendant tout ce temps sans revenir à son berceau, c'est que 
justement il se méfiait de son cœur. Cet homme si doux et qui 
aurait pu, en s'appliquant, ainsi qu'on le sait, à se défendre 
de toute volonté, paraître irrésolu, avait sur certains points, 
et en premier lieu sur les nécessités que lui imposait sa 
mission, une énergie de fer. Il était convaincu que, düt-il en 
souffrir, son apostolat ne pouvait s'accorder avec les attaches 
de famille. Précisément parce que c'était là des liens, il 
fallait, malgré ce qu'ils avaient de sacré, de naturel et de 
permis aux autres, que lui, dans son cas spécial, il s'en 
libérät. Il ne prétendait pas les rompre tout à fait, sachant 
bien qu'un sacrifice pareil n'était pas exigé, mais il ne voulait 
en rien les sentir ni s’en soucier. Les grandes âmes, douces 
d'une souplesse qui leur vient de la grâce, ont l'art de se 
mouvoir sans erreur dans cette facon de concilier en Dieu, 
sans qu'aucun en pâtisse, des devoirs qui semblent s'op- 
poser, et mème leur double tendresse, au lieu d'en être dimi- 
nuée, trouve au contraire en cet exercice un moyen d'agran- 
dissement. j 

Sûr à présent de lui, Vincent décida d'aller revoir les siens. 
Après la rude et salutaire épreuve à laquelle il s'était condamné, 
il se sentait tout heureux de pouvoir se livrer sans scrupule 
à une joie n'offrant plus de danger. Et puis, en ce faisant, il ne 
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cédait pas seulement à un affectueux désir, depuis trop long- 
temps réprimé; son dessein principal et très supérieur était 
d'observer si, avec les années, leur piété ne se serait pas 
relâchée et en ce cas de les remonter en vertu. Appréhendant 
aussi que les titres et les honneurs que, bien malgré lui, 
il avait dù subir, ne leur eussent donné de l'orgueil au 
point de leur faire oublier la bassesse de leur condition, il se 
proposait, d'abord de leur apprendre à la chérir, et ensuite de 
leur déclarer une fois pour toutes « que pouvant vivre, comme 
ils l'avaient fait jusqu'ici, du travail de leurs mains, ils ne 
devaient rien attendre de lui ». Ce langage et cette conduite 
peuvent surprendre; ils sont cependant à la fois conformes au 
rigorisme religieux du temps et au caractère de l'aumônier 
qui s'était donné à Dieu, sans restriction, et, ayant résolu de 
ne rien posséder, aurait cru voler les pauvres, en consacrant 
quoi que ce füt de son temps, de son travail et de ses deniers, 
à des parents qui, selon lui, en avaient moins besoin. 
Se 

Les biographes de Vincent nous ont tous laissé de son 
retour au pays natal le même récit de grâce émouvante. Il ne 
descendit pas chez sa mère, — toujours sans doute pour ne pas 
risquer de s’attendrir, en revenant, mème pour quelques 
heures, habiter sous le toit qui l'avait vu naître. Il fut logé par 
le curé de Pouy, son ami et son parent, confus de le recevoir. 
Pendant le peu de temps qu'il y resta, il mena, parmi les siens, 
sa vie quotidienne de piété et de mortification. Quand il trou- 
vait autour de lui tant de changements, les autres, malgré son 
âge et les dignités dont ils le savaient revètu, ne trouvèrent 
rien de changé en lui. Il leur parut le même petit enfant mer- 
veilleux qu'ils avaient connu autrefois. Il commençait pour- 
tant déjà à grisonner. Sa tête « moutonnait ». Rapidité déce- 
vante des minutes, qui fuient plus vite encore quand elles 
sont si précieuses! Les quelques journées qu’il passa à Pouy 
furent trop courtes pour tout ce qu’il avait projeté d'y faire 
tenir. Il les combla de son mieux de l'aube au crépuscule et 
même plus tard. Rassasié de souvenirs, il mangea peu et il 
dormit peu, profitant aussi de la nuit et de ses confidences 
pour retourner à un passé qui lui semblait d'hier, dont il 
goûtait de nouveau la fraicheur. Son âme, rebaptisée, ressus- 
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citait à chaque instant celle des choses. Il revit la forêt, la 
lande, et d’autres troupeaux et un autre chien qui accourut 
à lui comme s’il le reconnaissait; il respira le vent qui souf- 
flait de la côte; il quitta par moments ses souliers pour 
marcher pieds nus dans le sable. Il s’assit, il rêva, il pria dans 
les bois. L'Adour coulait, toujours limpide et sûr, per sæcula. 
Le ciel était monastique. Tout avait un air éternel, et, dans les 
ténèbres bleues, brillaient ici, du même éclat formidable et 
troublant, les mêmes étoiles que fixaient là-bas les galériens 
couchés sur leurs chaînes. En accomplissant ce pèlerinage, 
il savait qu'il le faisait pour la dernière fois. Son pays natal, 
sa mère, ses parents, il savait ne plus les revoir. Tout lui 
parlait de séparation. Son cœur et sa pensée se remplissaient 
d'adieux. Il n'embrassait que pour quitter. 

Il fallut enfin partir. 

Ce jour-là, il alla en procession depuis l’église de Pouy 
jusqu'à la vieille chapelle de Notre-Dame de Buglose, où jeune 
pâtre il avait si souvent conduit ses prières. Sa famille et 
presque tous les habitants l’accompagnaient en ce lieu, plus 
respecté que jamais, parce qu'on y avait rapporté, en 1620, la 
statue de la Vierge, sa patronne. Cette statue, c'était un petit 
enfant, berger comme Vincent, qui l'avait retrouvée dans un 
marais où, ensevelie en secret depuis plus de cinquante ans par 
de pieuses personnes désireuses de la soustraire à la fureur des 
calvinistes, elle attendait que, par miracle, une vache, en y 
venant boire, la fit découvrir. Ce fut là que Vincent dit la 
messe. Ayant, après la cérémonie, rassemblé dans un repas 
intime et frugal tous ses parents affligés déjà de son imminent 
départ, il leur adressa les derniers mots qu'ils entendraient de 
lui : des recommandations... presque des volontés. Il les con- 
jurait de demeurer toute leur vie dans le simple état où Dieu 
leur avait fait l'honneur de les placer... Ensuite il les bénit et 
sans la moindre faiblesse il leur dit adieu, pour toujours... 

Mais dès qu’il fut loin d'eux et se trouva seul, plus seul 
et plus loin qu'il ne l'avait jamais été, plus qu'au temps où il 
languissait esclave en Barbarie, son cœur éclata, et il le laissa 
se fondre en une bonne douleur qui ne pouvait plus être 
retenue. Longtemps après, à ce souvenir, il s’en accusait pour- 
tant, comme d’une faute, à ses frères en religion : « Le jour que 
Je partis, j'eus tant de peine à quitter mes pauvres parents, que 
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je ne fis que pleurer tout le long du chemin et pleurer quasi 
sans cesse. À ces larmes succéda la pensée de les aider, de 
donner à tel ceci, à tel cela. Mon esprit attendri leur parta- 
geait ainsi ce que j'avais et ce que je n'avais pas! » Assailli de 
scrupules, de regrets, de remords, il ne savait plus par 
moments où donner du cœur, où était son devoir. Tantôt, se 
représentant le pauvre état dans lequel il avait retrouvé ses 
parents et où il les laissait, il s'en faisait d'amers reproches, et, 
à la même seconde, il se jugeait bien coupable de s’abandonner 
à des faiblesses de sentiment qui le distrayaient de Dieu. Pen- 
dant plus de trois mois, il s’interrogea sur ce point de venir 
matériellement, oui ou non, en aide à ses frères et sœurs, 
allant d'un désir à l'autre et sans jamais se décider. Et puis 
avec le temps, et à la réflexion qui chez lui n'était toujours 
qu'une façon de prière, il prit le grand parti, celui qui lui 
coûtait le plus, de résister à la nature. Il ne fit pas seul ce 
dur chemin, la Providence en fit la moitié. Ainsi qu'il nous le 
dit, avec un profond accent de gratitude : « Dieu m'ôta ces 
tendresses pour mes parents; et quoiqu'ils aient été depuis 
à l'aumône et le soient encore, il m'a fait la grâce de les com- 
mettre à sa bonté, et de les estimer plus heureux que s'ils 
avaient été bien accommodés. » 

Si rigoureuse que nous semble envers les siens cette 
conduite de Vincent, nous devons la comprendre et ne pas la 
blâmer. Nous avons affaire à un saint. Or, les saints relèvent 
d'une morale au-dessus de celle des autres hommes; ils sont 
préoccupés d'obligations, et tourmentés d’exigences supérieures 
qui nous échappent; ils ont une vision spéciale de leurs 
devoirs, ils reçoivent des commandements qui ne nous sont 
même pas donnés et auxquels ils doivent obéir. Leurs affec- 
tions naturelles se transfigurent dans l'amour divin. Ils aiment 
mais autrement, du point de vue du ciel et non de celui de la 
terre. Ils. n’opèrent en tout que dans l'infini, où ils nagent. En 
se reposant sur Dieu seul du soin de ses parents, il lui faisait 
confiance de la manière la plus habile et la plus sûre, il l'enga- 
geait plus efficacement que s’il s'était engagé lui-même, il 
acquérait la certitude d'assister et d'enrichir ainsi sa famille 
mieux que par tous les présents dont il l'aurait comblée. D'ail- 
leurs, pouvait-il tellement répondre de la vertu de ses frères et 
sœurs qu'il fût certain de leur discrétion ? Étaient-ils même 
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sans défauts et désintéressés ? Nous n’en savons rien. Il est pos- 
sible que Vincent, connaissant leur caractère et les penchants 
de leur nature, ait craint d'être entrainé par sa bonté à encou- 
rager chez eux la paresse, et de se trouver forcé d'opposer 
quelque jour un refus à des demandes trop fréquentes. Plutôt 
que d'en arriver à cette extrémité, il préféra ne pas l'encourir. 
Les saints sont catégoriques et le sont malgré eux, par destina- 
tion. Vincent n’ignorait pas, en priant pour sa famille, la puis- 
sance de ses prières; il savait qu’exaucées elles vaudraient 
pour eux plus que tout l'or du monde; de même que, s'il la 
quitta sans arrachement, quoique persuadé qu'il ne la reverrait 
jamais, c'est qu'il savait que cette terre n’est qu'un lieu de 
passage avant la grande halte au séjour éternel où on n'aura 
plus à se dire adieu. 

Ayant donc ainsi consommé son dernier sacrifice, à présent 
détaché et dépouillé de tout, entièrement pauvre d'esprit, libre 
et maitre de soi autant que l’est un homme qui ne possède rien 
et ne s'appartient plus, s'étant décrété serviteur de la misère 
humaine, il va désormais se lancer avec joie, à âme perdue, 
dans l’immensité des desseins dont il a fait son vœu. 


LA MISSION 


INCENT, Jusqu'ici, s'était toujours montré ardent et obstiné, 

dans les grandes choses comme dans les petites, à ne compter 
que sur lui pour fournir le maximum d'efforts qu'il eût exigé 
des autres et sans peut-être l'obtenir ; et s’il s’acharnait à vou- 
loir tout faire lui-même, c'était aussi par raison d'économie. 
Sans doute, il n'avait pas à aller bien loin pour trouver des 
dévouements gratuits trop heureux de s'offrir, mais justement 
parce qu'ils s'offraient, il se croyait parfois obligé de les rému- 
nérer d’une façon ou d’une autre, et si peu que ce fût, c'était 
encore trop pour ses moyens continuellement limités... tandis 
que lui..., il n'avait pas à se payer, il n'avait à observer vis- 
a-vis de lui-même aucun égard, aucun ménagement. Ajoutez 
à cela l’idée fixe de la peine et du mérite personnels qui lui fai- 
sait volontiers repousser une aide, sans parler d'un goût pro- 
noncé d'indépendance dans les entreprises qu’il avait conçues 
sans personne et dont il aimait bien, tout en s’en faisant 
l'unique ouvrier, demeurer le seul maître. Il était né directeur 
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et directeur de tout, d’une simple vie comme d’une commu- 
nautë, d'une œuvre comme d’une conscience, que cette dernière 
fût celle d’une reine ou celle d'un forçat. Surchargé néan- 
moins par les difficultés et le poids d’une tâche accrue de jour 
en jour, il finit par craindre d'y plier, et c'est alors qu'il fut 
ramené par son esprit au conseil que ne cessait depuis long- 
temps de lui donner M® de Gondi : celui de s’adjoindre des 
collaborateurs, à la condition que, préparés à son école, ils fus- 
sent zélés et eussent comme lui l'expérience des pauvres. Tou- 
jours Vincent avait résisté à cette invite, alléguant sa confusion 
à l’idée d’avoir des disciples et de se croire même capable de 
les bien former ; et puis il se demanda si cette belle humilité ne 
cachait pas un grand orgueil à se prétendre de taille à tout 
accomplir seul, pour peut-être en retirer seul aussi aux yeux 
d'autrui et aux siens toute la gloire. Dès lors que de ce côté il 
était troublé, il était vaincu : il revint donc en hâte chez 
Me de Gondi pour lui annoncer qu'il se rendait à ses raisons, 
jugeant en effet le moment venu de donner à cette œuvre des 
Missions, qui était aussi la sienne, la forme définitive indis- 
pensable à son caractère autant qu’à sa durée. 

Frappée de l’heureux succès des premières missions de 
l'aumônier, la comtesse de Joigny s'était déjà préoccupée dès 
l'année 1617 d'en augmenter le nombre et de les perpétuer au 
moyen d'une fondation: elle avait décidé par testament d'at- 
tribuer un fonds de 15000 livres, à peu près cinquante mille 
francs d'aujourd'hui, à quelque communauté pour faire prêcher 
de cinq ans en cinq ans dans toutes ses terres. Vincent, le seul 
homme, bien entendu, qu'elle eût jugé digne et capable d’être 
l'exécuteur de son dessein, s'était chargé aussitôt de faire au 
mieux l'emploi de cette somme. Mais, chose assez inattendue, 
les Jésuites, les Pères de l'Oratoire, d’autres Ordres encore aux- 
quels il s'adressa la refusèrent, oui, s’excusant les uns sur leur 
petit nombre, les autres sur ce qu'ils étaient déjà liés par trop 
d'engagements anciens qui les empêchaient d'en prendre de 
nouveaux. Bref, il eut cette piquante surprise de constater 
qu’on avait parfois, même dans la pratique du bien, plus de 
peine à faire accepter de l'argent qu’à s’en faire donner. Et 
pourtant! Mme de Gondi ne s’affecta en rien de cet échec. 
Certaine qu’elle ne manquerait pas de trouver pour ses fonds 
le placement conforme à son désir, elle rangea son pécule en 
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ses coffres. Celui-ci dormit sept années, mais pendant les- 
quelles Me de Gondi se garda bien, elle, de s'endormir. Ayant 
jugé que son projet, pour avoir échoué, n’était peut-être pas au 
point, elle le poussa davantage et le perfectionna, avec le con- 
cours de son mari qui, gagné à ses vues, promit d'ajouter trente 
mille livres aux quinze mille déjà fournies par sa femme. Forts 
de ce premier capital, plus que suffisant pour commencer, ils 
découvrirent que, loin de regretter le refus des communautés 
où ils avaient espéré caser leurs missionnaires, ils devaient 
aujourd'hui s’en féliciter. En effet, puisqu'il y avait presque 
chaque année, réfléchit Vincent, un nombre de docteurs et de 
prêtres vertueux qui se joignaient à lui pour travailler dans les 
campagnes, quoi de plus pratique et de plus facile alors que 
d'en former une espèce de communauté perpétuelle, pourvu 
qu'on leur procurât une maison où ils pussent se réunir et 
vivre en commun ? Etant ainsi chez eux au lieu d’être chez les 
autres, quels profits supérieurs et de toute sorte n’en tire- 
raient-ils pas ? 

Le comte de Gondi, tout brülant de cette idée, en fit part à 
son frère, l'archevèque de Paris, lequel, non content de l'ap- 
prouver, lui promit son aide active. Pour ce qui était de la 
maison, justement il s’en trouvait une de vacante, un vieux 
collège fondé vers le milieu du xt siècle sous le nom des 
Bons-Enfants ; il serait pour la Congrégation le berceau rêvé ; 
et quant au fondateur à mettre à la tête de la communauté, 
qui pouvait l'être en dehors de l'indispensable Vincent ? 

Ilse fit pourtant prier, malgré sa joie devant le succès si 
prompt de ses secrets désirs, mais toujours par cette habitude 
de repousser tout ce qui lui semblait un honneur, une dignité. 
Il ne cédait qu'au devoir, el ne courait qu'au sacrifice. On 
n'eut pas de peine à lui démontrer qu'en acceptant il trouve- 
rait les deux plus qu'il ne lespérait, et alors il consentit, en 
faveur de tous ces motifs, à se laisser, oserons-nous dire, 
« bombarder » fondateur de l'œuvre naissante et Principal du 
Collège. Mais si cuisant était resté en lui, malgré cela, le 
souvenir de ses scrupules, qu'il ne voulut donner sa réponse 
définitive qu'après être entré en retraite afin de s’y préparer; 
et là, tellement surexcité par les dépenses de vertu qu'il 
voyait à faire, il résolut une fois pour toutes « de ne rien 
entreprendre à l'avenir, tant qu'il serait dans les ardeurs d’es- 
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pérance et dans la vue de ces grands biens qui le transpor- 
taient. » 


Se 

Ce fut officiellement le 6 mars 1624 qu'il recut le {itre de 
Principal du Collège des Bons Enfants, dont six jours après, 
Antoine Portail, un de ses premiers compagnons, prit posses- 
sion pour lui; et celui de fondateur de la Mission (ainsi devait 
s'appeler la fondation nouvelle) ne lui fut donné que l’année 
suivante, le 17 avril 1625. Il n’est pas défendu d’imputer cette 
lenteur aux désirs de Vincent, toujours enclin à reculer tout 
ce qui était décor et cérémonie où il devrait paraître. Celle-ci, 
qu'il avait demandée la plus simple du monde et qui le fut 
selon son vœu, eut lieu en l'hôtel de Gondi, rue Pavée, paroisse 
Saint-Sauveur. 

A ce contrat, où M. et M® de Gondi figurent en première 
ligne, Vincent de Paul est à peine nommé, soit qu'il l'eùt voulu 
ainsi, ou que, par l'habitude qu'on avait de son effacement, on 
l'eût exprès mentionné le moins possible, afin de lui être 
agréable. Mais son nom a beau manquer partout où il devrait 
briller, sa présence éclate à chaque ligne de cet admirable 
document. Il porte le tour de sa plume et la marque de sa 
pensée. Nul autre que lui n'aurait été capable d'en établir 
avec une pareille et ferme netteté les dispositions. Ici, comme 
ailleurs, c'est encore lui qui a tout préparé, tout fait. On 
retrouve à chaque mot le constant souci de sacrifice et de cha- 
rité qui hantait son àme. Quand M. et Me de Gondi en parlant 
disent nous, Vincent doit toujours être sous-entendu entre eux 
deux, au milieu d'eux, les ayant dirigés et les dépassant, 
malgré leur mérite, de toute sa hauteur. C'est eux qui ont pu 
écrire, mais c'est lui qui a composé et dicté. Ils n'ont été, au 
vrai, que les secrétaires zélés de son génie, les généreux 
banquiers de sa conception. 

Que disaient-ils donc, tous les trois, en substance ? Ceci : 
« que frappés de voir les habitants des villes pleinement 
instruits, tandis que le peuple de la campagne demeurait seul 
et comme abandonné, ils ont voulu lui venir en aide en réu- 
nissant quelques bons prêtres de doctrine, piété et capacité 
connue, qui s'appliqueraient entièrement et purement au salut 
du pauvre peuple, allant de village en village aux dépens de la 
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bourse commune, prêcher, instruire, exhorter et catéchiser les 
pauvres gens, les porter à faire tous une bonne confession géné- 
rale, sans en prendre aucune rétribution, afin de distribuer 
gratuitement les dons qu'ils ont reçus eux-mêmes gratuitement 
dela main libérale de Dieu... » Ces prêtres ne devaient en outre 
exercer leur ministère que dans les campagnes : il leur était 
défendu de prècher et d’administrer aucun sacrement dans les 
grandes villes, sinon en cas d'une notable nécessité, et prescrit 
d'assister spirituellement les pauvres forçats pour qu'ils profitent 
de leurs peines corporelles. En observant ce contrat si simple 
et si précis, on ne peut qu'être touché du parfait désintéres- 
sement de ses fondateurs : ils donnent tout et ne demandent 
rien, ou si du moins ils exigent beaucoup, ce n'est pas pour 
eux, mais pour les pauvres, leurs éternels créanciers. 


Se 

Il n'y avait pas deux mois que l'affaire des missions était ter- 
minée lorsque M"° de Gondi, dont la santé de plus en plus 
délicate allait déclinant, tomba gravement malade. Au vrai, 
elle n’était, depuis des années, maintenue en vie que par les 
œuvres dont elle arrivait à faire sa santé. Il lui paraissait, — 
et elle le disait, — que tant qu'elle aurait en son cœur Île 
désir et le souci d’une occupation de vertu, celui-ci continuc- 
rait de battre. Elle était dans la force de l’âge et pouvait espé- 
rer avoir encore devant elle de longs et beaux jours pour 
fournir du bien en ce monde, mais comme si, prodigue et im- 
prudente, elle eût dépensé d’un coup jusqu'ici toute la somme 
de charité qui lui avait été attribuée pour son existence en- 
tière, elle se trouva soudain ruinée de corps et de projets, 
détachée d’ici-bas, toute prête à tomber, c'est-à-dire à monter, 
müre pour le ciel. L'aboutissement de cette dernière grande 
œuvre où elle s'était livrée et épuisée, semblait la libérer, la 
dégager à jamais de toute autre entreprise. L'acte de naissance 
de la Congrégation avait la valeur de son testament. Sa mission 
était finie. À ce passage, elle eut, comme elle l'avait toujours 
espéré, Vincent pour la conduire. 

Ainsi s'éteignit, le 23 juin 1625, dans sa quarante-deuxième 
année, illustre et vertueuse dame Francoise-Marguerile de Silly, 
comtesse de Joigny, marquise des Iles d'Or et autres lieux, dont’ 
nous n'avons plus, pour nous la représenter, que l'image du 





826 REVUE DES DEUX MONDES. 


graveur Duflos où elle se maintient à nos yeux, en robe de cour 
bouffante cousue de perles fines, et grand col d’archal à la 
Médicis, avec une aigrette à la coiffure, éventail à la main, 
éblouissante de luxe et de spirituelle jeunesse. 


$ 


Après avoir rendu, à ce qui n'était plus alors que sa terne 
dépouille, les derniers devoirs, il en restait pour Vincent un 
autre à remplir : celui d'annoncer cette nouvelle au général se 
trouvant alors en voyage dans le Midi. A ces époques-là, en 
effet, il était rare, en cas d'absence et surtout au loin, que les 
proches parents des moribonds eussent les moyens d'arriver 
exactement pour recevoir le dernier soupir des leurs. L'agonie 
n'attend pas. Ils avaient beau faire diligence, et payer triples 
guides, et crever des chevaux, la mort presque toujours, autre- 
ment cavalière, allait plus vite qu'eux. Le plus souvent même, 
il était trop tard pour les prévenir par un courrier, dès qu'on 
voyait le malade en péril, et celui-ci partait done souvent privé 
du visage où il eût voulu poser l’adieu de son regard, des bras 
dans lesquels se coucher lui eût été si doux. Vincent, plutôt que 
d'écrire, préféra se rendre en Provence auprès de M. de Gondi, 
certain d'être mieux à même ainsi d’atténuer le coup qu'il allait 
lui porter. 

Nul ne possédait mieux que lui le don de consoler. Les 
plus grands chagrins ne résistaient pas à la vertu de sa parole, 
à la force de sa confiance en Dieu, de sa foi dans l’éternelle 
réunion de ceux qui la méritaient et l'avaient gagnée par la 
beauté de leur amour. Mais M. de Gondi, s'il trouva dans 
Vincent le directeur d'âme et l'appui dont il avait, en cette 
épreuve, un si pressant besoin, n’en fut pourtant pas consolé. 
La mort de sa femme l’arrachait de tout. Abattu, flottant désor- 
mais comme une épave dans la pauvre barque de sa vie, ne 
voyant plus de refuge qu'en Dieu, il résolut de se vouer à lui 
pour le restant de ses jours. Vincent avait trop de raisons de 
le comprendre pour ne pas l’approuver. Il était, de son côté, 
dans l'intention de quitter la maison seigneuriale où plus rien 
ne le retenait. Bien que la défunte eût dans son testament 
demandé de façon expresse que son bon aumônier « restât 
auprès de son mari et de ses enfants » et malgré l'insistance 
qu'y mit aussi le général, il lui demanda et en obtint sa liberté. 





terne 
nt un 
ral se 
à, en 
ie les 
‘river 
ronie 
riples 
utre- 
ème, 
qu'on 
privé 
bras 
t que 
ondi, 
allait 


role, 
nelle 
ar Ja 
dans 
cette 
1solé. 
lésor- 
e, ne 
à lui 
ns de 
côté, 
rien 
ment 
estât 
ance 
erté. 


MONSIEUR VINCENT, AUMÔNIER DES GALÈRES. 827 


Peu de temps après, renonçant au monde, abandonnant titres, 
fortune, emplois, toutes ses dignités d'hier qui lui pesaient, 
honneurs, cordons et Réale aux flottants étendards, ne gardant 
plus, et encore à regret, que son grand nom qu'il eût, lui 
aussi, bien volontiers jeté, M. de Gondi s’en fut se cacher 
à l'Oratoire, que M. de Bérulle avait fondé en 1621... à l'Ora- 
toire où, | comme le lui prescrivait ce mot grave et rayonnant, il 
ne fallait plus que prier : Oremus. C'était la meilleure façon 
qu'en attendant de rejoindre en son tombeau et ailleurs celle 
qui l'y appelait, il eût trouvé de commencer à s’ensevelir. 

Cette retraite, dont le retentissément fu! énorme à la Cour 
et à la ville, étendit encore, s’il était possible, la puissance 
spirituelle de Vincent, à qui on se plut à l'attribuer, quoiqu'il 
n'y eùt pris, comme nous l'avons vu, qu’une part bien indi- 
recte.. et cependant, qui sait tout de même: si la longue 
fréquentation du saint, son exemple et l’irrésistible influence 
qu’il exerçait par sa vertu ne furent pas, pour le futur Orato- 
rien, une préparation mystérieuse et providentielle? 


EN ROUTE 


ès lors, Vincent, ayant tout coupé derrière lui, attaches de 
famille et de grand monde, affranchi en plus, par la dispa- 
rition de ses protecteurs, de toute obligation envers leur 
maison, se trouvait plus libre que jamais pour la grande œuvre 
dont il venait, avec M. et M®* de Gondi, de poser les bases. La 
situation n'était pas des plus brillantes. Le collège des Bons 
Enfants n'abritait que quelques rares disciples. Ils formaient le 
noyau de la petite famille à peine née dont il était, sans soup- 
çonner le nombre et le mérite de tous ceux qui lui succéderaient, 
l'humble et le premier directeur. Tous même ne pouvaient lui 
prêter qu'un concours bien insuflisant, car un seul parmi eux, 
M. Antoine Portail, prêtre du diocèse d'Arles, qui depuis plus 
de quinze ans n'avait pas manqué de le suivre en disciple 
résolu, se déclarait aujourd'hui prèt à l’imiter activement, à se 
consacrer sans délai, comme lui, à l'évangélisation des paysans 
dans les campagnes. Deux hommes... pour tant de monde, pour 
toute la France... Ah ! il n’y avait pas là de quoi effrayer Vin- 
cent, ni le décourager, mais c'était cependant assez pour le faire 


réfléchir. Il se contentait toujours de peu, comme, deux fois 
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plus que le sage, le doit le chrétien... « Si au moins nous étions 
trois ! » pensait-il. Et le troisième se trouva, qui consentit, — 
du moins pour un temps, — à se joindre à eux. C'est ainsi qu'ils 
partirent. Que la route était longue! On n’en voyait pas la fin. 
Mais ils n'y regardaient pas de si loin ! Leur étape quotidienne 
les bornait à chaque aurore ; et le soir, là où les arrêtait la nuit, 
souvent à la belle étoile, ils s’endormaient le corps brisé, l’âme 
en repos. Point de bagages. Un méchant petit paquet porté sous 
le bras et qui, la plupart du temps, leur servait de dur oreiller; 
quelques menues monnaies, juste de quoi se nourrir en serrant 
la corde ou le cuir de la ceinture, monnaies bien ménagées 
Ils étaient en effet si pauvres que, n'ayant pas les moyens en 
quittant Paris de payer un gardien de leur maison, ils avaient 
remis à un voisin la c'ef du collège des Bons Enfants où il n'y 
avait d'ailleurs pour ainsi dire rien à prendre, puisqu'ils 
donnaient tout. 

Ils commencèrent, dans une pensée de gratitude légitime, 
par s'attaquer aux terres appartenant à la maison de Gondi. 
« Nous allions, le rapporta Vincent bien des années après, tout 
bonnement et simplement, évangéliser les pauvres ainsi que 
Notre Seigneur l'avait fait. Voilà ce que nous faisions. El 
Dieu faisait de son côté ce qu'il avait prévu de toute éter- 
nité. » Tout bonnement et simplement, ces mots qu'il avait sans 
cesse à la bouche et qu'il a employés pour tout, pourraient 
servir, mieux que n'importe lesquels, à résumer à la fois sa 
vie et son œuvre entières. Ils ont été sa terrestre devise. Ils 
expriment toute la patience et la confiance qui faisaient sa 
force et sa fortune. Le temps ne comptait pas à ses veux. Il ne 
le perdait pas, mais il en usait comme s’il avait des siècles 
devant lui. Il voyait dans le temps, dans les apparentes décep- 
tions de sa longueur, et dans la lenteur raisonnée que l'on 
mettait à son emploi, un moyen d'aboutissement plus rapide 
et plus sûr que si on le dévorait. Il savait, au lieu de le consi- 
dérer en ennemi, s’en faire un ami, un auxiliaire, et une fois 
les choses confiées à ses heures, il s'en remettait à lui. Le 
temps travaillait comme personne. Il mürissait tout ce qu'on 
lui donnait. Il fallait donc le laisser faire, ainsi que la parole, 
laisser le grain lever, la prière monter, le cierge brüler, res- 
pecter en tout la marche et l’ordre naturels. Le temps, c'était 
Dieu qui n’est jamais pressé. Telle se formulait et se prati- 
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quait la pieuse politique de Vincent, suivie de sagesse paysanne, 


et c'est parce qu'il ne courait pas après les résultats que ceux- 
ci venaient le trouver. Résultats qui auraient pu sembler bien 
minces à d’autres plus fiévreux, mais qu'il trouvait, lui, suffi- 
sants et encore trop beaux pour le peu qu'il faisait. Pas à pas : 
c'est ainsi, jugeait-il, qu'on avançait sûrement sans avoir à 
reculer. 

Après avoir été trois, ils furent huit et puis onze... Au bout 
de dix ans, ils n'étaient que trente-cinq.…. On s'écriera : « Quoi? 
Pas plus? Ce n’est rien!... » Mais ces trente-cinq avaient une 
puissance de multiplication morale extraordinaire... Ils renou- 
velaient chaque jour le miracle éternel des pains et des 
poissons. Leurs filets n'étaient pas grands, mais bien lancés 
et toujours pleins. Et quelle troupe merveilleuse il avait su, 
précisément à cause de son petit nombre, grouper, instruire 
et modeler! C'était des prêtres comme il les voulait, comme il 
les aimait et les avait rèvés, humbles, modestes, dociles, doux, 
détachés jusqu'à l'absolu, ne désirant rien que de le suivre en 
faisant ce qu'il leur disait, et ayant l'esprit de rusticité, de 
bon sens, et de gravité aussi, le plus propre à toucher ei 
convaincre les gens de la terre. Vincent, fils de cette mère 
chérie, avait gardé pour la campagne et ses enfants malheureux 
une tendresse avouée, une prédilection. Sans doute, les 
pauvres des villes recevaient de lui, avec un dévouement égal, 
la mème part de soins et de secours, mais ceux des campagnes, 
dont le rapprochait son origine, l’intéressaient et l'émouvaient 
bien plus parce qu'il se sentait et voulait se sentir de leur 
famille. 

Comment s'y prenaient, pour accomplir leur mission, ces 
bons serviteurs du saint? Mais on vous l’a dit, « tout bonne- 
ment et simplement », selon son précepte. [ls marchaient, trois 
par trois, de village en village, et dans chacun il s'arrêtaient 
pour parler, confesser, exhorter. Ces fatigants exercices leur 
servaient de repos. C'étaient les ambulants, les bohémiens de 
Dieu qui n'avaient même pas de tente. Parfois leur passage 
était, malgré eux, annoncé à l'avance. Alors on les attendait, 
comme des curiosités. Mais le plus souvent, c'est à l'improviste 
qu'ils tombaient dans les bourgades. En les voyant arriver, 

besaciers, tout poudreux, ayant plus l'air de gens qui viennent 
demander l’aumône que la faire, on élait surpris d'abord, et 
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puis aussitôt gagné par la misère même de leur aspect. Ils 
n’effarouchaient pas. Eux qui, de si loin, apportaient à pied le 
pain et l’eau qui ne se voyaient point, ils n'inspiraient à 
première vue qu’une envie, celle de les faire asseoir, de les sus- 
tenter et de les rafraichir. Les portes s’ouvraient : « Entrez! » 
mais ils restaient dehors parce qu'il y a là plus de place que 
dedans et que la vraie, la belle prédication se fait surtout sous 
le ciel, au grand air, dans le vent qui la développe, la porte 
au delà des murs, par-dessus les toits, jusque dans les sillons 
où elle doit germer. Dehors ils parlaient donc. Tout de suite, 
dans l'humilité, l’exquise candeur de leur boniment, ils 
« s’exposaient », imitant un peu le procédé des pauvres bate- 
leurs routiers qui déjà couraient le monde. Ce n’était pas, bien 
sür, le même ton ni la même chanson, mais au début, 
c'était les mêmes mots. « Qui nous sommes? Pourquoi nous 
venons? Eh bien, le voici! » Et ils le disaient, en employant, 
selon la formule adoptée par Vincent : la petite méthode. 


LA PETITE MÉTHODE 


E' quoi consistait-elle? À n'user que d’un langage familier 


capable d'être compris par le moindre des auditeurs, un 
langage emprunté à leur façon de vivre, avec des exemples 
puisés dans leur métier, dans les travaux dont ils avaient 
l'accoutumance. De quoi s’agissait-il pour les orateurs? (et en 
vérité, c'est à regret que, faute de mieux, je dis orateurs, car il 
n'y eut jamais rien de moins oratoire que le système de 
Vincent). Il s'agissait de trois points bien définis : « Montrer 
les motifs qui doivent porter à la vertu et à détester le mal. 
En quoi consiste la vertu. Comment on peut l'acquérir. » La 
façon de traiter ces trois points, Vincent l'avait enseignée à ses 
prêtres... sans rien abandonner au hasard ni à la fantaisie. 
Dans des conférences tout intimes où il les rassemblait en 
cercle autour de lui, il leur avait bâti et détaillé auparavant 
la bonne manière de prêcher, de penser, de préparer et de 
composer d'abord un discours avec ses divisions et subdivi- 
sions et ensuite de le prononcer; bref, la théorie et la pratique 
au grand complet. Mais, une fois établie cette forte et savante 
et subtile armature, il voulait que l'exécution qui allait la 
recouvrir ne laissàt plus rien voir de sa rigidité. C'était pour 
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lui essentiel : Bonnement. Tout simplement. Ne pas parler trop 
haut. Mieux eût valu trop bas, parce que au moins cela force à 
prêter l'oreille, tandis que trop haut peut donner envie de se 
la boucher. Mais les bons colporteurs d'Evangile n'avaient 
besoin ni d'élever ni de baisser la voix... On se laisait dès 
qu’ils ouvraient la bouche et leur parole était si claire! Il suf- 
fisait de l'entendre pour l'écouter et pour la retenir. Pas de 
grands cris ni de grands bras. Le moins de gestes possible. Une 
causerie : des regards, des sourires... une effusion constante du 
cœur et des mains que fait parler, à leur manière, entre les 
phrases, la bonté qui les anime. 

Si la place nous en était ici accordée sans mesure, nous 
aimerions citer au long l’admirable conférence de 1655, où 
Vincent répétait les raisons de prêcher selon sa « petite 
méthode », celle même, rappelait-il, dont se sont servis Jésus 
et ses apôtres... Avec quelle gaieté pleine de malice et quelle 
mordante bonhomie, il y raille les prédicateurs du temps, 
leurs sermons, l’'emphase à la mode! « Qu'est-ce que toute 
cette fanfare ? Quelqu'un veut-il montrer qu'il est bon rhéto- 
ricien ? bon théologien ? chose étrange, il en prend mal le 
chemin : pour acquérir l'estime des sages et la réputation 
d'un homme éloquent, il faut persuader l'auditoire et le 
détourner de ce qu'il doit éviter. Or cela ne consiste pas à 
trier ses paroles, à bien agencer les périodes et à prononcer 
son discours d’un ton élevé, d'un ton de déclamateur qui 
passe bien haut par dessus. Ces sortes de prédicateurs 
obtiennent-ils leur fin ? Persuadent-ils fortement l'amour de 
la piété? Le peuple est-il touché et court-il après à la pénitence ? 
Rien moins. Rien moins! » 

« Non, poursuit-il, ma prédication est la méthode de bien 
prêcher… » et il dit alors : 4° les motifs qui doivent faire affec- 
Eonner cette méthode, 2% en quoi elle consiste, et 3° les 
moyens qui peuvent servir à son acquisition. 

La première raison est « son efficacité » (qu'il va déve- 
lopper et prouver tout à l'heure) et elle seule est capable de 
mener à la vertu. « Mais est-ce assez de me déclarer les 
grandes obligations que j'ai d’avoir une vertu, si je ne sais ce 
que c'est que cette vertu, ni en quoi elle consiste principale- 
ment, quelles sont ses œuvres et ses fonctions? Et voilà le 
second point qui fait tout cela... vous tirez le rideau et vous 
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découvrez pleinement l'éclat et la beauté de cette vertu, faisant 
voir simplement, familièrement et en particulier ce qu’elle est, 
quels actes il en faut pratiquer, et descendant toujours au 
particulier! » 

Il continue son raisonnement, faisant à la fois les questions 
et les réponses... allant au-devant des’ interrogations de ses 
auditeurs que le respect retient muets... « Oh! oui! je 
vois bien maintenant ce que c’est, en quoi consiste cette 
vertu... les actions où elle se trouve... voilà qui est bon et 
fort nécessaire, mais monsieur, qu'il est difficile !... Les 
moyens d'y parvenir? Je ne sais ce que je suis obligé de 
faire pour cela, ni de quelle manière je dois m'y prendre. 
Comment voulez-vous que je fasse une chose, bien que je sache 
que j'en ai grand besoin et que je veuille la faire, si je n'ai 
aucun moyen pour cela? Cela ne se peut. Mais donnez à cet 
homme les moyens. oh! le voilà satisfait. » 

Alors aussitôt Vinceñt les donne. Et quand il les a donnés: 
« Que reste-t-il à dire après cela? Rien. Car, qu'est-ce qui se 
fait, qu'est-ce que l’on emploie, quand on veut persuader 
l'amour et la pratique de quelque chose à un homme? L'on 
vous représente les grands profits qui en reviennent, les désa- 
vantages où vous jette le parti contraire, F’on fait voir quelle 
est cette chose, l’on vous montre sa beauté, et enfin si l'on 
vous met en main es moyens pour l'acquérir, il ne reste plus 
rien... et voilà ce que c’est et ce que fait notre méthode. Je 
vous proteste, en vérité,que, tant vieux que je suis, je ne sais 
pas, je n'ai point oui dire qu'il faille autre chose pour persua- 
der un homme. » 

Toutes ces considérations, ensuite, il les reprend, les 
entr'ouvre et les ouvre, si l’on peut dire, comme on détaillerait, 
après l'avoir fait respirer, une flear, pour en révéler et étudier, 
l'une après l’autre, chaque feuille, chaque pétale avec ses par- 
ticularités..…. Tout cela sans perdre un instant le point de vue 
de la « petite méthode » et la considération des grands profils 
qui ont suivi, qu'elle procure. « Je n'aurais jamais fini, s'il 
fallait que je vous racontasse la moindre partie de ce qu'il a plu 
à Dieu d'opérer avec la méthode. Nous en avons tant d'exemples 
que je n’achèverais de ce soir. En voici un d’une chose qui ne 
s’est point vue jusqu’à nous. Je n'ai jamais oui dire, moi qui 
suis tout blanc, que prédicateur en soit venu là. Les bandits, 
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plusieurs de vous, messieurs, savent que les bandits sont des 
voleurs d'Italie qui tiennent la campagne, volent et pillent 
partout, comme il arrive beaucoup de meurtres en ce pays-là, 
à cause des vengeances qui y sont extrêmes, se mangeant les 
uns les autres, sans se pardonner jamais. Telle sorte de gens, 
après s'être défaits de leurs ennemis, pour faire la justice, et 
même beaucoup d’autres méchants se tiennent sur les avenues, 
habitent les bois pour voler et dépouiller les pauvres passants. 
On les appelles bandits, et ils sont en si grand nombre que 
l'Italie en est remplie; il y a peu et presque point de villages 
où il n'y ait des bandits. Or, la mission ayant été faite dans 
quelques-uns de ces villages, les bandits qui y étaient ont quitté 
ce maudit train de vie et se sont convertis par la grâce de Dieu, 
qui a voulu en cela se servir de la petite méthode. Chose 
jusque-là inouïe, inouïe! Jamais on n'avait vu les bandits 
quitter, pour quoi que ce fût, leurs voleries ! » 

En appelant alors à M. Martin, un de ses principaux dis- 
ciples : « Est-il pas vrai, monsieur Martin, que les bandits en 
Italie se sont converlis en nos missions ? Vous y avez été, 
n'est-il pas vrai? Nous sommes ici dans un familier entretien, 
dites-nous s’il vous plait, comment cela s’est fait? — Oui, 
monsieur, répond M. Martin, cela est ainsi. Dans les villages 
où on a fait mission, les bandits, comme les autres, sont venus 
à confesse. — Oh! chose prodigieuse ! s’écrie Vincent, les 
bandits convertis ! par la petite méthode! » 

« Mais voici un autre petit exemple, ajoute-t-il aussitôt 
dans son enthousiasme. Il y a quelque temps, deux de nos 
séminaristes se trouvaient à faire la mission dans un village 
sur les côtes de la mer. Un navire avait fait naufrage sur cette 
côte. Les marchandises et autres choses dont ce navire était 
chargé furent portées sur le bord. Tout ce village dont je vous 
parle et les environs y accoururent comme au pillage et s’em- 
parèrent de tout ce qu'ils purent emporter, qui un ballot, qui 
des étoffes, qui d’autres hardes. C'était voler ces pauvres et 
malheureux marchands qui avaient fait naufrage. La mission 
ayant donc été faite là selon la petite méthode, on a fait rendre 
ce qui avait été pris à ces pauvres marchands. Après qu'on 
les eut exhortés et prêchés, il se déterminèrent à restituer 
tout, les uns des ballots, les autres des étoffes, de l'argent. 
Et voila, messieurs, les effets de la petite méthode! Allez m'en 
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trouver de semblables dans le grand apparat et la vaine pompe 
d'éloquence! A peine en voit-on un seul se convertir en avents 
et en carêmes par de telles prédications! Nous le voyons dans 
Paris. Et cependant la petite méthode est bonne aussi pour la 
cour. Déjà, deux fois, la petite méthode a paru à la cour, et, si 
j'ose le dire, elle y a été bien reçue... et elle y triomphe. 
Concluez. Entrons-y donc tous. » 

Les jolis accents! Comme ils sonnent! La chaude gentil- 
lessel Les mots, les idées, les sentiments, les conseils, les 
instructions, tout cela, administré, semble-t-il, au hasard, 
pêle-mêle, est néanmoins bien à sa place, amical et limpide, 
dans l’ordre qu’il faut. C’est du langage le plus courant, terre 
à terre et qui trouve le moyen d'atteindre l'éloquence et l’élé- 
vation à force de désir et de sincérité, de frémissement, de 
volonté, de ténacité sereine. Il ne craint pas les redites, il 
semble au contraire qu'il les recherche, afin d’enfoncer tou- 
jours de plus en plus, chez ceux qui l’écoutent, sa conviction 
personnelle. Cette chère petite méthode, il la présente sans 
cesse, 1] la tourne et la retourne en tous les sens, pour la 
montrer sous toutes ses formes, pour prouver jusqu'à l'évi- 
dence que, de quelque côté qu'on la regarde et qu'on l'inspecte, 
elle est parfaite, sans défauts. Et quand on croit qu'il a fini, il 
recommence, il y revient, encore et toujours, tant il l'a dans 
le sang, dans son âme inépuisable et forte. Elle est la goutte 
de pensée qu'il fait tomber exprès, sans interruption, du com- 
mencement au bout de son discours, parce qu'il sait qu'à 
s'écraser toujours au même endroit, sur l'esprit qu'elle vise, 
elle le percera et y entrera comme la goutte d’eau dans le roc 
le plus dur. 

Il ne se contente pas, sa « petite méthode », de la recom- 
mander et de la vanter, d’après sa propre expérience, il en 
est fier aussi et bien plus à cause des puissants témoignages 
qu'elle lui a valus de la part de ceux qui n’ont pas craint de 
l'employer... « Notre méthode... de laquelle vous savez que se 
sont servis et se servent encore de très grands personnages, 
c'est la méthode des prédicateurs qui font des merveilles. 
Mgr l’évêque de. me disait que, quand il prêcherait cent mille 
fois, il n’en aurait jamais d'autre. Et Mgr de Sales! ce grand 
homme de Dieu qui m'en disait autant! Et tant d’autres! 
Dans la mission qui fut faite à Saint-Germain, le monde y 
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accourait de toutes parts, de tous les quartiers de cette grande 


ville. On en voyait de toutes les paroisses et des personnes de 


condition, des docteurs même. Or on ne prêcha à tout ce 
grand monde que suivant la petite méthode. Mgr l'évêque de 
Boulogne, qui portait la parole, n’en eut jamais d'autre. Et 
quel fruit ne fit-on pas? O Dieu ! Quel fruit! On fit des confes- 
sions générales. aussi bien que dans les villages! Oh! oui, 
Dieu soit béni ! Tandis que vit-on jamais tant de monde converti 
par toutes les prédications raffinées? Cela passe par-dessus les 
maisons. Toute la conversion qui s'y fait, c’est que les audi- 
teurs disent : Oui, cet homme en sait long; il dit de belles 
choses. » Et cela est tellement vrai que si aujourd'hui un 
homme veut passer pour un bon prédicateur dans les églises 
de Paris et à la cour, il faut qu'il prêche de la sorte, sans nulle 
affectation ; et l'on dit de lui : « Cet homme fait des merveilles : 
il prèche à {a missionnaire. » 


Se 

On trouvera peut-être que nous nous sommes étendu sur 
cette fameuse « petite méthode » et les conférences dont elle 
faisait le sujet toujours renouvelé; mais c'est qu'il nous eût 
trop coûté de ne pas donner un aperçu de la manière instruc- 
tive de Vincent, de ne pas essayer de le montrer tel qu'il était 
dans le privé de ses entretiens. Grâce à la reproduction fidèle 
de ses paroles, on l'entend, on connaît au son de sa voix, 
celui de sa pensée. On en goûte les inflexions, la douceur 
communicative, l'inlassable persévérance, enfin le charme qui 
n'est qu'à lui. Il cause, il bavarde, il rabàche même, pour- 
rait-on dire et sans lui manquer de respect, mais cette cau- 
serie, ce bavardage, ce retour volontaire et continuel au des- 
sein qui l’obsède, ont une force et un pouvoir de séduction, 
d'enveloppement inouïs. Sous leur apparence de décousu, ses 
petits sermons de chambre se tiennent si serrés, sont si bien 
reliés, les arguments y sont accrochés les uns aux autres avec 
tant de logique et d'adresse, qu'on est aussitôt pris dans leur 
calme engrenage ; et la candeur, la bonté, la foi, toutes les 
grâces naïves qui parent le débit font de sa leçon copieuse un 
enchantement, prompt comme l'éclair. Ces pages, que l’on pour- 
rait croire aujourd'hui glacées par le temps et inanimées, ont 
gardé leur train, leur chaleur. On les lit en souriant avec un 
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plaisir pur auquel on ne peut s’arracher. Qu'était-ce done 
à entendre, quand on avait devant soi l’homme « déjà blane » 
dont on ne quittait pas des yeux l’étonnante physionomie? 

Avec son vaste front de pierre, ses traits taillés, sa face 
brunie couleur de terre, où le soc du sacrifice avait creusé tous 
ses sillons, et son col de gros linge ayant l'air d'être celui 
d'une unique chemise, il offrait l'image d'un de ces vieillards 
engoncés, à forte tête et dure barbe rase, aux yeux vifs dans 
le nid des sourcils, qu'a poussés avec tant de feu le crayon noir 
de Lagneau. Mais ce qui n'existe pas dans les cruels por- 
traits de l'artiste tournant parfois au burlesque, c'est la ten- 
dresse et la fraicheur d'âme, empreintes chez Vincent dans le 
ratatiné de la bouche indulgente et tout le bas du vénérable 
visage au menton de grand père. Aussi, en l'entendant, le 
voyons-nous revivre au nalurel, tandis que, le plus souvent 
debout, il déroule son prèche. 

Il est vêtu de noir, avec le surplis-papillon raide et court 
comme en ont les enfants de chœur, ou bien en habit de 
chambre. Sans s'arrêter de discourir, il va et vient, trottine de 
l'un à l’autre, observant et visitant pour ainsi dire chacun, lui 
touchant le bras, lui frappant l'épaule et le prenant, pour tirer 
sur un mot, par un bouton de la soutane. Il parle longtemps et 
il le sait bien. Aussi, tout à coup, quand il s'aperçoit de l'heure, 
il se récrie, s'excuse, et de quel ton touchant! « Voilà les trois 
quarts, messieurs, supportez-moi encore, je vous prie, sup- 
portez moi, misérable! » Au bout d'un moment, confus de 
nouveau, il se bat la poitrine, il demande pardon, répétant, 
dans la crainte de fatiguer ou d'ennuyer ceux qui l'entourent, 
son humble « supportez-moi! » Mais on ne se lassait pas de 
l'entendre. On l’eût écouté tant qu'il aurait voulu, à tel point il 
vous attachait et vous ravissait à la fois. On n'avait pas l'im- 
pression d’un prèche, de quoi que ce füt de professé. Rien de 
magistral chez ce maitre. C'était les propos d'un ami qui pense 
avec vous tout haut, — pas trop haut, — en disant ce que vous 
pensez et qui le dit mieux que vous. Quel délice alors de lamper 
ce boniment sublime, de boire à cette source exquise! On s'y 
abreuvait pour des mois, des années. 
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APRÈS LE COLLEGE, LA LÉPRUSERIE 


mis 1630, le collège des Bons-Enfants était trop étroit pour le 
D nombre des missionnaires augmentant d'année en année; 
avec cela, tombé dans un délabrement tel, que la dotation Gondi 
ne suffisait plus à l'entretenir. Vincent ne s'en émouvail pas; 
il laissait faire Dieu. {l fut de nouveau récompensé de sa bonne 
habitude. L’antique léproserie de Saint-Lazare, occupée depuis 
le xvi° siècle par des religieux réguliers et ayant à sa tête un 
prieur nommé par l'archevèque de Paris, formait une riche 
seigneurie ecclésiastique. Ses revenus étaient considérables. 
Établie sur la route de Saint-Denis, elle comprenait de vastes 
bâtiments, où il n’y avait plus de lépreux, et seulement quel- 
ques chanoines. En 1632, leur supé.ieur songeant, à la suite de 
démêlés qu'il avait eus avec eux, à se retirer, proposa son 
bénéfice à Vincent. Mais celui-ci, malgré tous les avantages 
qu'il y voyait, le refusa. L'idée que « sa petite compagnie », et 
plus encore lui-même, « ce misérable », pouvaient être l'objet 
d'une pareille fortune et d'un tel honneur le confondait, l'in- 
quiélait. Il en fit l'aveu, tout naïvement. « Eh! quoi, mon- 
sieur, voustremblez? » s'écriait leprieur, Adrien le Bon, surpris 
de sa résistance. — Il est vrai, mon Père, répondait le saint, 
que votre proposition m'épouvante, et elle me parait si fort 
au-dessus de nous que je n'ose y élever ma pensée. Nous sommes 
de pauvres prêtres qui vivons dans la simplicité, sans autre 
dessein que de servir les pauvres gens des champs. Nous vous 
sommes grandement obligés, et vous remercions très humble- 
ment, mais permettez-nous de ne pas accepter votre offre. » Et 
il tint ferme. Il fallut un an pour vaincre ses scrupules. Il était 
toujours très long à se décider, par excès de prudence, mais 
une fois qu'il l'avait fait, il allait de l'avant. Le 7 janvier 1632, 
il prit résolument possession du prieuré de Saint-Lazare, avec 
ses missionnaires qui se trouvaient ainsi, du jour au lendemain, 
baptisés Lazarisies. 

L'immense établissement, vide et désert, où il n’y avait plus, 
au fond du jardin, que de pauvres fous enfermés dans des cabanes, 
dut paraître à Vincent et à sa congrégation, quand ils y firent 
leur modeste entrée, d’une énormité bien triste et bien découra- 
geante! Aurail-on jamais. hélas! assez de prêtres pour le rem- 
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plir? Ils étaient loin de se douter alors que le colossal ensemble 
de ces constructions serait un jour trop petit pour toutes les 
œuvres dont il deviendrait le centre et l'ardent foyer. On se 
demande même aujourd’hui, dans le recul de la merveilleuse 
histoire, si cette gigantesque et vieille commanderie de Saint- 
Lazare n'était pas bâtie et disposée exprès, de tout temps, pour 
devenir, à l’heure prescrite, le berceau, et le domicile attitré, 
la maison-mère des ordres de tout genre auxquels Vincent 
devait attacher son nom et sa gloire. C'est désormais sa rési- 
dence, son palais; palais sans lambris dorés ni plafonds à pein- 
tures, dont les murailles sont nues et les galeries carrelées, où 
ne s'ouvrent, sur des cours et des enclos sévères, que des cloitres, 
des salles d'étude, des réfectoires, des dortoirs, des oratoires, 
des lingeries, de froides cellules... mais, quand même, une 
demeure, royale aussi à sa façon, et dont Vincent, avec une 
rapidité et une intelligence admirables, va faire pendant vingt- 
huit ans, et pour longtemps encore après lui, le Louvre de la 
Charité, le Vatican de son humble génie. 


LES FILLES DE LA CHARITÉ 


L avait toujours eu pour la Vierge une dévotion spéciale. 
I De même qu'il mettait tout en Dieu et voyait tout homme en 
Lui pour le replacer dans sa pure origine, il s'était naïivement 
appliqué aussi, vous vous en souvenez, à considérer et à hono- 
rer en Me de Gondi la mère du Sauveur. Ce désir, ce goût 
qu'il avait d'adorer Marie, de la faire par moments descendre 
dans ses enfants les plus dignes, ou plutôt de faire monter 
celles-ci en Elle, avait pour effet, si l’on peut dire, de /émini- 
ser, d’abord, dans la mesure permise et dans la plus parfaite 
expression du mot, sa forte piété et de communiquer ensuite 
à sa charité cette douceur suave, cette tendresse aux attentions 
maternelles qui étaient une des caractéristiques de sa manière. 

Le primitif et grand souci continuel d'aider et d’évangé- 
liser l’homme par l’homme ne lui avait pas fait négliger la 
femme, tout ce dont elle avait besoin de son côté, ce qu'elle 
attendait de lui, les puissants et particuliers secours qu'elle 
était seule à présent capable de donner. Une fois certain 
de la solidité de ses confréries d'hommes et de leur avenir, il 
sentit que l'heure de la femme et de sa mission personnelle était 
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enfin venue, qu'il allait pouvoir maintenant compléter et 
achever par les femmes la grande croisade commencée avec les 
hommes, et il créa ce chef-d'œuvre unique et virginal né de 
son amour pour la Vierge et soufflé en lui par l’Esprit-Saint, 
la Sœur de Charité, de son vrai et premier nom « la Fille de 
la Charité ». Mais n'est-elle pas à la fois la sœur et la fille, et la 
mère aussi, l’amie et tous les parents réunis des pauvres, des 
déshérités? Elle vaut une famille entière. À n'importe quel âge, 
elle a tous les âges. Avec elle plus d'orphelins. C’est la fée de 
Dieu, envoyée un matin du ciel ici-bas pour y rester toujours, 
jusqu’au dernier soupir de l’agonie du monde. Les Filles de 
Vincent seront les dernières à remonter près de lui et de celle 
qui fut leur inspiratrice, Mie Le Gras, car il fallait bien tout de 
même que l’idée de cette œuvre d'amour naquit au fond d'un 
cœur et d’un cerveau de femme. 

Mademoiselle Le Gras, née Louise de Marillac, était nièce du 
chancelier Michel de Marillac et du maréchal Louis de Marillac, 
tous deux victimes de la vengeance de Richelieu après la jour- 
née des Dupes. Elle avait été mariée à Antoine Le Gras, secré- 
taire des commandements de Marie de Médicis. Mais, comme 
à cette époque de rigoureuse noblesse il fallait être femme au 
moins d'un baron ou d'un chevalier pour mériter le titre de 
Madame, Louise de Marillac, n'ayant épousé qu'un écuyer, ne 
pouvait être appelée que Mademoiselle. Cela ne l’empêcha pas, 
cette simple demoiselle... cette « grande mademoiselle », de 
laisser, grâce « à ses filles », un nom plus illustre et surtout 
plus béni que celui de bien des reines. Qu'était-ce donc que 
cette fille de la charité dont elle avait, en communion avec 
Vincent, façonné et créé le type immortel ? 

De préférence une bonne fille de la campagne ayant, 
pour bien servir les hommes, toutes les qualités et les vertus 
de la servante et de la servante de Dieu, alerte, gaie, et hardie 
aux plus basses besognes. Levée à quatre heures et couchée 
tard, dormant peu, souvent tout habillée, logée en camp 
volant, elle doit pourtant toujours être de bonne humeur, res- 
ter forte et saine, et vivre en chasteté et en obéissance. Elle 
n'est pas, du moins au début, une religieuse proprement dite, 
elle ne prononce pas de vœux, ne s’enferme pas au fond d'un 
couvent derrière des grilles. Son costume n'est même pas 
celui sous lequel à présent nous la distinguons... Une bonne 





810 REVUE DES DEUX MONDES. 


fille de ia campagne, on vous l’a dit, vêtue gros, à la paysanne: 
et pas de voile, une fanchon. Dieu veut que le pauvre voie sa 
figure. Son cloître, c’est la rue, toutes les rues où, cent fois le 
jour et la nuit, elle passe et repasse, le raide escalier qu'elle 
monte et descend, l’infecte salle d'hôpital, la mansarde où la 
fait grimper son malade, et le bouge où bravement elle fonce 
en retroussant ses manches. Elle ne se mortifie pas, ne 
contemple pas; elle remue et trotte. Ses travaux de tous les 
instants la dispensent de méditer. Que d’autres soient des 
immobiles, des muettes, assises, agenouillées, ce n'est pas, 
elle, son affaire. Vincent ne le veut pas. Il entend qu'elle 
bouge, parle, rie, chante... des chansons... plutôt que des 
cantiques, et qu'elle se répande. Il va, pour qu’elle soit corps 
et âme à son œuvre, et y consacre tout son temps, — jusqu'à 
la priver d'exercices de piété, comme s'il la punissait 

« Oui, que les pauvres soient votre office, vos litanies! Il suffit. 
Pour eux, làchez tout! Ce faisant, c'est quitter Dieu pour 
Dieu. Vos pauvres seuls vous exigent. Aussi traitez-les bien, 
avec douceur, compassion, amour, car ce sont vos seigneurs, 
vos maitres et les miens. Oh! que ce sont de grands seigneurs 
au ciell Ce sera à eux d'en ouvrir les portes. » 

En revenant sans cesse à ce thème qui lui est cher, à cette 
idée fondamentale que les pauvres sont nos maitres, et même 
s'ils se croient moins que nos valets, et que nous leur devons 
soins, secours, aide, respect, Vincent s'applique à pénétrer « ses 
sœurs » de l'esprit de servitude volontaire avec lequel chacune 
doit se considérer auprès d'eux comme une domestique. 
Depuis bientôt trois cents ans qu'il l’a ainsi formée, persuadée 
et établie, la fille de charité n'a pas changé. Elle est restée telle 
qu'il l'avait mise au point. Sans doute, de sœur grise qu'on 
l'appelait, elle a heureusement pris le nom de son Père, sa robe 
est d'une autre couleur, le mouchoir noué sur sa tête s'esl 
transformé en une cornette... mais c'est toujours la même. 


LA CORNETTE 


T d’abord, cette cornette, d’où vient-elle? Qui l'a inventée? 
Contrairement à ce que vous supposeriez, elle ne serait pas 
due à Vincent, mais à M. Joly son disciple et successeur. 
Cependant, pour tous et pour nous, la légende a raison. Il nous 
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est difficile et par trop pénible de séparer du saint. cette créa- 
tion digne de son génie, d'admettre un seul instant que le bon 
Père, avec son esprit si attentif et son cœur si minutieux, n’en 
ait pas eu le souci et y soit étranger. Y aurait-il tant d’invrai- 
semblance à ce qu'il en eût devisé avec son secrétaire, qu'il lui 
en eût exposé le projet au déclin de sa vie, à ce moment où 
son grand âge et sa faiblesse ne lui permettaient plus les réali- 
salions immédiates? et même que, dans son incorrigible effa- 
cement, il lui eùt laissé le plaisir de mettre au jour, après lui, 
sa pensée? Pourquoi pas? Mais non. Parce qu'alors le vertueux 
M. Joly n'eùt jamais consenti à en usurper le mérite et qu'il 
l'eüt reporté tout entier à son maitre. Aussi la vérité, telle que 
je me risque à la concevoir, est-elle beaucoup plus simple. Ils 
sont, tous les deux, les pères de la cornette; ils peuvent, tous 
les deux, s'en partager la gloire. Et voici comment. C'est 
Vincent, — nous en mettrions notre àme au feu, — qui, sinon 
de son vivant du moins après sa mort, a dù suggérer à son 
disciple, au cours d'un songe, la coiffure qu’il voulait pour ses 
filles, en la lui dessinant, en lui en montrant le patron, la 
coupe et l'assemblage ; et c'est M. Joly qui, dès son réveil, tout 
illuminé, s'est, au saut du lit, jeté sur sa table pour y fixer 
claire encore, avant qu'elle ne se dissipe, la surprenante vision. 
Il a compris que c'était là plus qu'un signe, mais un ordre, et, 
ayant reçu la commande, aussitôt il l'a exécutée. C'est bien 
cela, ce chef-d'œuvre, ce poème n’a pu qu'être révé. 

Au vrai, cependant, quand on l'examine avec attention, en 
oubliant qu'on en a l'habitude, sa forme singulière est bien 
près d'étonner. De qui s'agit-il? De braves filles, et « de la 
campagne », accoutumées donc au grand air, appelées à vivre 
dehors, à coudoyer le peuple. Il leur faut s’enfourner dans des 
taudis étroits et étouffants, bas de plafond, sordides, se heurter 
à des poutres et se pencher sur des grabats, et laver, lessiver, 
balayer, faire le ménage et la cuisine, vaquer à mille travaux 
exigeant, avec la liberté du corps, celle du front, des yeux, des 
oreilles, de toute la tête... alors, en ce cas, dites-moi, est-ce 
qu'un bonnet rond, le plus simple et le plus léger, « à trois 
pièces », comme ceux des petits enfants, ne semblait pas 
s'indiquer, s'imposer... ou du moins quelque chose de 
souple et tenant peu de place, facile à mettre, à retirer? 

— Au lieu de quoi, bon monsieur Vincent, grand saint 
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Vincent, qu'allez-vous chercher ? Et vous, aveugle et touchant 
M. Joly, comment avez-vous pu, tout de même, sans une 
observation, accepter pareille chos:? Mes chers Pères, si ce 
n'élait vous, on croirait à une gageure. Regardez-moi vos 
innocentes filles et voyez à quoi, pour toujours, vous ne crai- 
gnez pas de les condamner! A porter, pire qu’un chapeau, et 
même qu'un casque... une espèce d'architecture, une cathé- 
drale de toile empesée qui brave le bon sens. Au lieu de 
dégager le chef, vous l'enserrez, le comprimez de la nuque aux 
sourcils. Les oreilles, vous les bouchez! La vue, des deux 
côtés, vous la bornez, au strict indispensable. Enfin, là où pour 
circuler sans encombre à travers les foules et se frotter à toutes 
ses souillures, se recommanderait une étoffe molle et plutôt 
sombre, est-ce que vous n'avez pas l’idée de cette forme haute 
et roide dont la pointe est faite comme exprès pour se cogner 
et se casser partout? Et non contents d'emprisonner de cette 
façon cruelle la figure de vos servantes, pourquoi en plus ces 
larges pans qui les gènent, dont le poids les retient de courir 
à leur devoir aussi vite qu'elles le voudraient? Et comment, 
vous toujours si sages, si économes, avez-vous choisi ce beau 
tissu, le plus fragile et le plus salissant qui se puisse trouver, 
cette étamine qui pour demeurer propre et fraîche va réclamer 
en lavage et repassage des soins incessants et coûteux ? Vite, 
expliquez-nous tout cela! 

Ces messieurs sourient et nous répondent : 

— Calmez-vous. Sans doute, à première vue, nous parais- 
sons avoir agi au rebours de ce qu'on altendait de notre expé- 
rience, et cependant, en établissant ainsi, — lissu, forme et 
couleur, — cette coiffure qui vous égare, nous n'avons pas 
sacrifié au plaisir de la fantaisie, ni procédé à la légère. Nous 
savions où nous allions, et vous n’y entendez rien. S'il a été 
résolu de couper, puis de cacher les cheveux de nos filles, de 
leur couvrir l'oreille et de mettre à leur front ce ferme et 
collant bandeau, c'est pour imprimer en elles matériellement, 
et par là moralement, la constante pensée que, sans être 
obligées à la réclusion, elles doivent toutefois se considérer, 
quoique làchées dans le monde, comme étant, à moitié déjà, 
retirées de lui. Plus de boucles, donc, ni de caprices dans la 
chevelure! Sur la nuque et le front, rien qui dépasse et qui 
voltige. L'oreille, en ne percevant plus désormais la parole et 
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le bruit que par le tamis de la toile, apprendra sans cesse à se 
clore à ce qui n’est pas de son entretien ; et, ne pouvant plus 
regarder devant elle qu'entre les deux semblants de petits 
murs que nous placons exprès contre ses joues, notre fille 
s'imaginera, où qu'elle soit, être toujours en un corridor tran- 
quille et frais de nos maisons. Si, d'ailleurs, nous lui restrei- 
gnons la vue sur les bords de son chemin, nous n'avons garde 
par devant, vers le but, de la lui limiter; nous la prolongeons 
au contraire, et nous permettons qu'elle aille là le plus loin et 
le plus haut, ce qu'indique l'extrémité de la coiffe aussi vive- 
ment dirigée et piquant en flèche, tout droit, de telle sorte 
qu'avec un pareil point de mire, notre bonne petite enfant ne 
peut faire le moindre mouvement sans viser le ciel. Tout ce 
qui est d'elle débouche sur lui. 

« Qu'elle est bien dans cette ombre douce, le visage en 
retraite, abritée ainsi | C’est l'endroit rêvé pour se sentir chez 
soi, n'être pas dissipée, voir sans être vue, se recueillir partout 
jusque dans le tumulte. On porte sa cellule. Vous prétendez que 
« ça n’est pas pratique »? Interrogez nos pratiquantes ! Elles 
vous prouveront que rien n’est à la fois plus agréable et plus 
commode que cette invention. Neige, averses, soleil et vent, 
elle garantit de tout. Difficile à mettre? Allons donc! Pliée, 
retroussée, épinglée en un tournemain, — à peine le temps 
d'un signe de croix! — Et ne dites pas non plus que cette 
grande coiffe, avec son envergure, alourdit mes voyageuses ; 
au contraire, elles les allège et les soulève en leur donnant des 

ailes. Restent, si délicats, les soins de blancheur, — nous en 
 convenons, — qu'elle nécessite! Mais justement, c’est là notre 
orgueil nécessaire, la coquetterie de notre pureté. En l'honneur 
de l’Immaculée, il fallait que nos filles fussent bleues et 
blanches, d’un gros bleu dans de gros habits, d'un blanc fin 
dans de fines coiffes, et que ce blanc, le plus parfait, le plus 
complet, le plus lisse, le plus uni, le plus chastement glacé, 
demeuràt toujours, du matin au soir, à travers tout, ne fût 
jamais attaqué ni terni par rien, qu'il éclatât et reluisit, au 
front de celles qui le convoitaient, comme un virginal emblème 
à la couleur de leur âme sans tache. 

« Et maintenant, me demanderez-vous encore, ajoute Vin- 
cent : D'où cela vous est-il venu ? — Ah! que vous me gênez! 
Le sais-je? De mon passé, de ma vie, avant tout de Dieu, sans 
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temps de la vogue, et qu'il ait voulu qu'en mémoire des pauvres 
forçats, la coiffe de ses filles fende et cingle à son tour. 
Mais, nous tenons bien à le répéter, la belle idée n’est pas de 
nous. Toutes les raisons et les explications que nous vous en 
avons servies ne nous sont venues, par grâce, qu'ensuite, enflam- 
mées du grand désir, en réponse à vos critiques, de la justifier 
et de la louer. Nous n'avons qu’un droit de reconnaissance. 


que j'aie eu à le chercher. C’est toujours de lui les trouvailles, he 
Moi et M. Joly, nous n’y sommes pour rien. Mettons, si vous le fr 
voulez, pour presque rien. Nous n'avons été que les humbles A 
fabricants du modèle fourni. Que n’a-t-on pas conté ? — Qu'un m 
linge, afin d'obtenir du ciel une indication, avait été lancé en P' 
l'air d’où il était retombé en prenant cette forme. Rien moins! el 
Rien moins! Cela s’est fait, comme je vous le dis, comme tout al 
ce qui m'est arrivé, « tout bonnement et simplement ». Hé n 
oui ! si l’on s'applique à y regarder de près avec des intentions, e 
on dégagera peut-être des similitudes, des souvenirs ou plutôt L 
des réminiscences, on fera des rapprochements, on s'avisera, L 
pour s'amuser, qu'il y a là dans cette coiffure, assez bien gréée, Ï 
un peu de la galère, de l'ordonnance de ses voiles, et qu'elle a . 
sa poupe et sa proue... En effet, oui, cela frappe. Après tout, à 
il n'est pas défendu de croire que Dieu, dans sa bonté, nous $ 
ait consenti la faveur de ce petit rappel de notre aumônerie, au | 

| 


Se 

Ainsi, d’outre-tombe, et d'en haut, nous parle M. Vincent, 
prosterné toujours dans son caractère, appliquant jusque dans 
l'éternité sa « petite méthode ». Et nous, qui contemplons alors 
tout ce que n'aurait jamais osé prévoir sa modestie, nous 
rêvons, transportés, comme à une station, à un reposoir. 

Voilà donc la cornette. Depuis qu’elle a pris son vol... ce 
chemin parcouru ! Où n'est-elle pas allée? Elle a fait, refait le 
tour du monde. L'univers est son circuit. Elle a plané sous 
tous les cieux. Internationale en demeurant française, où n’est- 
elle pas descendue? Où n'est-elle pas montée? Elle a plongé 
dans toutes les douleurs et accompli son ascension à toutes les 
altitudes du sentiment, de la pitié, du sacrifice, de l’art et de 
la poésie. Que ce soit au-dessus des yeux de velours de sœur 
Rosalie, ou au front d’une autre, d’une inconnue, qui n’est 
célèbre qu'en Dieu, partout on l’a gravée, peinte, sculptée, 
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honorée, chantée. Elle est courante aux annales de la Foi, aux 
fresques de l'Église, à l’arc-en-ciel de ses vitraux. Botticelli et 
Angelico sont au regret de n'avoir pu en profiter, mais du 
moins le bon Willette, ici, l’a cueillie, et lancée comme un 
papillon dans le Parce Domine de la Butte. Héroïque elle a été 
et sera toujours mêlée à l’histoire, à ses tremblements, à ses 
apothéoses. Guerre, épidémie, révolution, tempête, quand tous 
ne songent plus qu’à fuir, se tapir et dégringoler dans la cave, 
elle sort, elle s'éploie, devient l'oiseau perché sur le brancard, 
la colombe de l'arche, de la tranchée et de la barricade. Elle 
met des rideaux blancs à l’agonie du gueux et du soldat, leur 
procure une alcôve ; et à son souffle l’aviateur fracassé respire 
en expirant. On la rencontre, on la voit flotter dans les gares, 
à la portière des wagons de troisième, et dans les ports de mer, 
sur le pont des grands bateaux sifflant pour la Chine ou les 
pays noirs; et quand « Notre Mère Supérieure » l'oblige à rester 
en ville, c'est pour y égayer l’école, l’ouvroir et l'hospice, être 
la fleur des crèches, le hennin des chapelles, ou jouer à pigeon- 
vole avec un troupeau d'orphelines. 

Et puis, le prodige perpétuel ! Dans tous ces mouvements, 
dans tous ces passages, la cornette observe, et conserve intactes 
sa pureté, sa forme angélique, son immarcessible blancheur. 
Elle repousse la souillure. On n'a jamais vu, jamais, sur 
aucune d'elles, à quelque minute que ce soit, la plus petite 
tache... excepté cependant, aux jours de blessure et de mort, 
les taches du sang d'autrui que sa porteuse étanche, ou du 
sien qu'elle verse. Enfin, processionnelle, escortant, avec un 
bruit de feuilles, les cierges, la bannière, ou bien claquant aux 
jeux des enfants, aux cris de la rue, au vent de la foule, au 
salut des banlieues, on la vénère, on l'aime, elle est adorable 
et sacrée. unique. Entre les milliers de coiffes de tout genre 
et de toute vertu qui battent au front des religieuses, sur 
terre, — et aussi dans les cieux, — elle est la première. 
Magnificat! On n’a qu'à dire : la cornette, et tout le monde 
a compris. C'est celle-là! Pas une autre. Celle de la bonne 
sœur, la sœur de Saint-Vincent de Paul. 


HENRI LAVEDAN. 


(La dernière parte au prochain numéro.) 
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A DE JEUNES TERRIENS 





.… On m'a fait l'honneur de me demander de venir vous 
parler. Et voici longtemps que je m’entretiens en esprit avec 
vous, en visitant mes biens, les gens, les bêtes et les choses; 
avec vous qui vous destinez à la terre, à son service, à son 
amour, à son avenir, comme je m'y suis voué. Si vous le 
voulez, nous allons continuer de vive voix cet entretien, sim- 
plement, comme entte amis, au coin du feu, en vidant à petits 
coups un verre de vin nouveau. 

Et tout de suite je veux vous dire quel enchantement je 
trouve dans les champs... Qu'ils soient nus, comme à cette 
saison, avec leurs horizons agrandis dont les rideaux des bois 
ne masquent plus la profondeur; nus, mais vivants toujours, 
où les sèves se recueillent seulement, où chaque fibre reste 
humide ou flexible, dans le brin d'herbe et la branche massive, 
promesse d'incoercible résurrection; qu'ils soient livrés à ce 
renouveau, au milieu des senteurs et des rayons, des calices 
ouverts et des ailes revenues, des brises tièdes levées avec le 
jour, quand tous les fruits du grand sein prodigue s’étalent ou 
s'érigent ou pendent, sur les houles des moissons, si unies, 
disent nos paysans, qu'un crible pourrait y rouler d’un bout à 
l'autre, sur les épaules chevelues des ceps, sur les arbres savou- 


(1) Voyez la Revue, 15 mars 1922 — 4° décembre 1921. 
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reux de nos jardins qui restent bas pour que la main les 
atteigne.… Enchantement qui croît avec les années, à qui rien 
ne résiste. ni les désillusions, ni les lassitudes, ni les déboires, 
ces ombres qui assaillent l’homme. Elles approchent. Je prends 
ma canne et sors; je m’enfonce dans l’espace agreste où le 
calme le dispute à la clarté; je contemple, je respire. Un atte- 
lage fend la glèbe, un troupeau lentement pâture, une son- 
naille tinte invisible, un toit fume dans le lointain... Repos, 
travail, assouvissement fécond... Alors, tout se dissipe. Rassé- 
réné, trempé d'azur et de soleil, comme rassasié d'eux, je me 
sens prêt de nouveau au labeur quotidien dont je vois partout 
l'exemple: il en devient léger; et je pense à ce que nous prépa- 
rons : la nourriture du monde. 
* 
* * 

Nous avons semé cette année au moment propice. La 
semaine avant et après la Toussaint, la lune de septembre 
éteinte, « la paillassère », celle qui pousse à la paille au détri- 
ment du grain. Le blé a partout levé. Tombé dans ce lit 
ameubli de si loin; commencé en mars pour enfouir et tuer 
l'herbe, et le mettre en contact avec les agents atmosphériques: 
refait en juillet, ouvert aux effluves de l'astre pour emma- 
gasiner de la flamme; achevé en septembre-octobre où les 
fumures sont mêlées à l'arène pulvérisée, au milieu de l'acti- 
vité inouïe des infiniment petits, ainsi qu'on plie, replie, aère 
et garnit une couche humaine : il s’y est peu à peu désagrégé, 
incorporé, il y a préludé aux transformations merveilleuses 
qui le convertissent de mois en mois en fruit de vie... Il faisait 
beau. [s'est hâté de germer et de se fortifier avant l'assaut de 
ses ennemis. Les corbeaux, nuée noire, qui s’abattent et le 
dévorent en grain ; les petits oiseaux qui le coupent; les éléments 
inanimés qui le tuent à leur tour ou le pourrissent : les pluies 
torrentielles, les gels mordants, terribles aux pierres même. 
Asséché par les rigoles et les sentiers d'écoulement qui le tra- 
versent ou le bordent, il a tenu l'épreuve, et maintenant enra- 
ciné il s'enfonce en s’étalant, herbe encore, herbe drue qui 
annonce toutes les autres, et il attend en frissonnant déjà le 
baiser du printemps. 

Après, vous savez ce qui arrive. Il talle, il érige autant de 
tiges qu'il portera de têtes; il fait sa paille, ration de l'animal ; 
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il fleurit, des fleurs sur des pédoncules filiformes, parmi ls 
plus fragiles de la nature, mais dressées et rigides, tant la force 
ascensionnelle est grande en lui et le désir de croître; il pousse 
ses épis et mürit en s'abreuvant de rayons. 

On le coupe, on le lie, on l'emporte. Il bruit en chemin 
couché sur le char comme debout au vent. On le bat, il ruis- 
selle en cascade compacte. Et puis on le charge de nouveau, on 
le jette sous la meule, car il faut qu'il soit broyé pour rendre 
sa farine; on le blute: il faut que sa fine fleur se dépose; on le 
pétrit avec son levain : il faut qu'il fermente et se dilale. Enfin 
il passe une dernière fois par le feu, dont l'haleine restée dans 
le four, qui en a pàli les briques, l’'embaume pour ainsi dire 
dans sa croûte. 

Alors il est devenu l'aliment unique; également comestible 
pour tous, l'enfant, l'homme en son plein, le vieillard: celui 
qui accompagne tous les autres, accuse leur saveur, les empêche 
de lasser, dont on ne saurait se priver, qui prime dans la nour- 
riture de l’homme au point qu'il symbolise l'abondance et le 
dénuement public et privé; on dit : cette maison n’a pas son pain, 
cette nalion a son pain; il est devenu l'aliment sacré. L'enfant, 
dès qu'il le mange, apprend qu'on ne gaspille pas, qu'on ne 
jette pas le pain à cause de lLous ceux qui en manquent... 

On le porte sur la table. Craquant sous le doigt, à peine 
refroidi de la fournaise, il sent on ne sait quelle odeur vivante. 
C'est le soir, et l'heure du repas. Et le père, tèle nue, tire son 
couteau, le même dont il façonne et dont il mange, trace sur 
lui de la pointe un signe de croix, achevant de le sanctifier, et 
l'ouvre d'un bout à l’autre d'un coup, pour voir s'il est bon... 
Minute pathétique où tant de peines se résument! S'ilest bon, 
il semble déja que la table est servie, el, rompu, pour que 
chacun en ait sa part, mais entier toujours dans sa substance, 
il passe de main en main et de bouche en bouche. 

Et c’est l'épopée du grain que vous avez signée, les premiers, 
en le sélectionnant, en le couchant et fortifiant dans le sillon, 
en le brassant sous les soleils à pic, en l’arrosant de vos sueurs, 
signée sur les pages épaisses du sol... 


Mais ce n'est pas assez de préparer; il faut continuer pour 
transmeltre comme nous avons reçu. L'homme appartient à un 
peuple, à une race, à une famille. Il nait entouré, il vit 
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accompagné, il meurt assisté. [l ne saurait rompre le pacte. 
On ne connait que la bête des bois pour vivre et finir seule. A 


part le court moment de l’union sexuelle, elle s'écarte, chasse 


et tue à son profit, se repait de son côté, et ruinée par l'âge ou 
blessée à mort, se dérobe, expire silencieusement, et pourrit 
dans quelque hallier inaccessible. Les autres ne l'apprennent 
que par l'odeur putride exhalée, trop tard pour la dévorer 
encore chaude. J'entends par « continuer » prendre la suite, 
mener plus loin l'œuvre entreprise. Il n’en est point d'inutile. 
Un proverbe dit, riche de sens en sa bonhomie : « Chacun son 
métier, et les vaches seront bien gardées. » Celui de chacun, le 
naturel, est le métier paternel. C'est toujours le plus facile. On 
l'a sucé avec le lait. Il n’y a point d'apprentissage, ou plutôt il 
s'acquiert en vivant, par l'enseignement, l'exemple, les propos 
quotidiens, le labeur lui-mème qui enrichit et féconde, comme 
le filet d'eau goutte à goutte emplit son bassin. Il y a de plus la 
grâce d'état. Le pli héréditaire par quoi l'outil parait lourd, la 
tâche moins longue, la répétition des actes moins fastidieuse, 
imprimé dans la bête même qui, fille d'une race de travail, est 
plus libre sous le joug, et rumine paisiblement au bout du 
sillon. Un de mes ouvriers a coutume de déclarer, parlant de 
quelque citadin apereu : « Oh! celui-là, on ne le tiendra pas 
souvent par ici. La terre est trop basse; c'est bon pour nous. » 
I veut expliquer que l'atavisme manque à ce passant, celui qui 
incline vers le sol. 

Le pli marque aussi l'esprit. Plus aux champs peul-ètre que 
n'importe où. Parce que la technique y est courte et la divina- 
lion tout : celle qui tire partie du sol, du temps, de l'heure, de 
l'aptitude de l'animal, ou décide de l'opportunité d'une semaille 
comme d'un traitement. C'est un éclair, sorti d’une accumula- 
lion de pressentiments aussi lointains qu'impersonnels. 

S'il faut continuer le métier paternel, il le faut où l'on est. 
Voici un autre proverbe rustique : « Où elle est attachée, la 
chèvre doit brouter. » Il se complète ainsi : pour se mieux 
rassasier. Vagabonde, errant de pente en pente, perdant son 
lemps à courir, à se distraire de la vue des choses, le soir vient, 
elle n’est pas repue encore... C’est sur le même bien que l'on 
se met à l'aise. Et lentement ; car rien ne se laisse pousser, ni 
les espèces, ni les plantes, si tardives à se sélectionner et à 
s'équilibrer, ni la glèbe elle-même dont les enfantements sont 
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saisonniers. Au propre comme au figuré, la nature ne fait 
point de sauts. 

Sur le même bien on bénéficie des essais tentés. On entre 
de plain-pied dans le régime de la terre, ce par quoi elle est ia 
généreuse et là avare; apte ou non à telle culture; levant hâti- 
vement ou tardivement; influencée par l'exposition; ce pourquoi 
elle est froide ou chaude, car la terre a sa température comme 
un corps vif, dont les plantes qui naissent d'elle pâtissent ou 
s'épanouissent. Toutes choses qui constituent la tradition du 
sol, non écrite, mais trouvée à chaque pas, par laquelle on se 
détermine, on évite les tâtonnements, nourrissant, stimulant, 
assouplissant son fonds, usant de lui dans une possession sou- 
veraine. Ce qui se résume dans l'expression profonde : exploiter 
son patrimoine... Et pourquoi changer de métier ? 

Naître comme une fleur, au revers du coteau paternel; 
venir au monde au bruit du carillon ébranlé pour tous les 
siens; essayer ses pas dans l'herbe de l’enclos, parmi les jeux 
des bêtes domestiques; grandir sans dépasser l'horizon embrassé 
du regard, mais peuplé des joies ingénues de l'enfance, des 
initiations de l'adolescence, en portant pour la première fois 
l’aiguillon, en taillant son premier cep, des battements de cœur 
de la jeunesse : amitiés commencées au berceau, amour épa- 
noui de jour en jour avec la grâce de la femme choisie. S'éta- 
blir au foyer familial comme un nid se bâtit près d'un nid sur 
le même arbre; le peupler à son tour; s’efforcer dans l'allé- 
gresse de cette multiplication pour que le pain s’accroisse en 
même temps; goûter l'ivresse d’être ensemble, au travail dans 
le champ, autour de l’âtre au repos, assis à la table servie, 
endôrmis sous le toit commun, lorsque tant d’autres errent par 
le monde, privés du logis trop pauvre ou trop étroit, tant 
d’autres obstinément hantés du souvenir du seuil natal! A ces 
joies intimes joindre les plaisirs de tous, depuis la chasse au 
piège jusqu'au spectacle de l'arène, divertissements du même 
cycle que les travaux; être surtout chez soi; n’appartenir à qui- 
conque, souffler, fatigué, malade, s'arrêter, flâner, si l'on veut, 
se conduire à sa guise, vivre libre pour exprimer tout d'un 
mot. Vieillir, de plus en plus mêlé à son terroir, s’en aller 
à pas lents, au soleil, comme on a commencé, sans regretter 
d’avoir fini et bien fait sa journée; mourir enfin en paix, où 
l'on naquit, parmi les siens, à la lueur des cierges saints, entre 
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le buis bénit et le crucifix détachés du mur, et fermer pour 
l'éternité les yeux... Qu'y a-t-il de plus doux? C’est le bonheur 
chanté que la main de l’homme peut atteindre... 

Je dis encore : quoi de plus beau que de cultiver la terre, 
entre la nature et elle, entre elle et Dieu, collaborateurs nés, 
instruments volontaires de toute fructification? La nature sans 
l'homme est incomplète et sauvage. Mèlée dans ses germes, 
aigre dans ses fruits, inachevée ou plutôt impropre dans ses 
races au service demandé, limitée dans sa production, enfin 
follement prodigue de sa substance... Ses graines jonchent les 
chemins, ses pollens encombrent les vents... L'homme sélec- 
tionne pour tirer la fleur de tout. Il adoucit les sucs, les marie, 
au point de fondre en l’une la saveur de deux pulpes; il 
retouche dans la fibre et le muscle jusqu’à appeler, en les 
hybridant, des espèces à la production, jusqu’à repétrir l'animal 
en le croisant, au mieux de son usage, comme l'on modèle 
à même la glaise; et, non content d'assister, enchanté, à ces 
montées printanières que j'ai dites, il les assure, les règle, les 


amplifie, à la manière d’un dispensateur de sèves.. Mieux | 


encore, il économise la substance, et avec moins fait lever 
davantage. 

L'homme aide aussi Dieu. S'il ne crée pas, s’il ne peut don- 
ner le souffle, par cette intervention incessante et sagace, si 
fragile et éphémère qu'il soit, il nourrit, il grossit à son tour ce 
fleuve de la vie qui est le fleuve de Dieu, qui ne doit point 
baisser, dont il comble depuis le commencement le goutïre 
glacé de la mort... Lamartine s’écrie dans Jocelyn : 


Oh! le premier jour où la plaine, 
S'entr'ouvrant sous sa forte main, 
But la sainte sueur humaine 

Et reçut en dépôt le grain : 

Pour voir la noble créature 

Aider Dieu, servir la nature, 

Le ciel ouvert roula son pli, 

Les fibres du sol palpitèrent, 

Et les anges surpris chantérent 
Le second prodige accompli. 


Labeur essentiel en vérité... Avant de paraître, de festoyer, 
de courir au plaisir, d'allumer autant de flambeaux qu'il est 
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d’astres ; avant de s'enrichir, de dominer par l'or ou par le fer, 
d'innover dans le confort et l'hygiène, de reculer et d'élargir 
l'habitat humain ; avant même de bâtir des temples, des palais, 
des colonnes et des arcs pour servir de jalons à un peuple; 
avant d'immortaliser un sourire sur une toile ; de jeter un eri 
qui traverse les âmes, il faut humblement vivre au sens maté- 
riel du mot, sous les espèces primordiales du pain et du vin 
que la terre germe seule. Vivre dans le public et le privé, en 
redoutant d'être à la merci du voisin, ou acculé à des échanges 
trop onéreux qui font pencher la balance à la manière du 
glaive massif du chef gaulois. 


* 
* + 

L'époque est inquiète, incertaine de ses ressources, défici- 
citaire en denrées comestibles. On n'ose dire le nombre d'hec- 
tares où les blés ont fait place aux pâtures, les vignes aux légumi- 
neuses, mal assolées sur ces terrains de fer, ni ceux qui retour- 
nent à la forêt, ni ceux qui restent en friche. C’est la grande 
pitié de la terre de France. Je parle sciemment des vignobles. 
Ils ont disparu plus qu'à moitié chez nous. L'appât même d'un 
gain assuré, la chance de compter sur un produit de luxe, 
incomparable liqueur, l'armagnac, n'incite pas nos gens à 
replanter. Si nos pères se levaient, comme les morts de la 
légende, pour acclamer leurs dieux ou revivre leurs amours, 
ils ne reconnaitraient plus leurs sentiers familiers le long des 
pièces désaffectées… 

Il y a pis, il y a l'abandon... Je connais une route de crête 
de mon pays, qui court pourtant vers la lumière, où la soli- 
tude environnante est aussi vaste que l’espace. Les cercles 
succèdent aux cercles d'horizon. Quelques toits la jalonnent 
seuls, comme des vedettes, témoignant que l'on peut vivre là. 
qu'on y a vécu, souffert, aimé, passé. Mais ce ne sont plus que 
vestiges. À perte de vue, la lande rousse monte, descend, s'étale, 
et dévore la terre. C’est déjà la stérilité, ce sera demain la 
nudité : quand les buissons et l'herbe rude même auront dis- 
paru, que les sables et les argiles affleureront, délités par les 
gels, rongés par les soleils, que de pàles silex jetteront des étin- 
celles sous le pied! Et l'ombre d’un rapace, cherchant en vain 
sa proie, viendra seule planer sur le désert muet. 

Nous manquons de cœurs et de bras, ou absents ou à 
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naître. Ah! je sais, ne pouvant les emplir, nous ouvrons nos 
frontières. Et arrivent des étrangers, des latins de nos côtés, 
légers de pécule et de bagage, mais riches d'avidité. Ils arrivent, 
se louent ou s'associent, et quelques-uns achètent, et se ruent 
sur le sol. Pour combien de temps? Celui de dresser une tente, 
l'emplir, et s'en aller après? Celui de bâtir et de se fixer? Qui 
le dira? Ils viennent en tribu; ils se voient, s'invitent, se 
divertissent entre eux. S'ils chantent, ce sont des airs natals : 
si quelque chose les frappe et les captive, un trait de la terre 
ou du ciel, un soleil couchant qui sent l'Afrique, un de ces pins 
magnifiques déployant son arc de bronze, ils disent : « C'est 
comme en Espagne »; ou : « C’est comme en Italie »... Peu 
nous épousent ; moins encore se naturalisent. S'il fallait opter 
entre les deux patries aux prises, la naturelle et l’adoptive, où 
iraient-ils verser leur sang”... Qu'allez-vous faire dans les 
villes ? Non pas VOUS, Mais Ceux que vous connaissez, VOISINS, 
amis, proches peut-être qui, un matin, renonçant, fatigués 
d'avance du labeur paternel, ayant écouté on ne sait quel appel 
prometteur, désertent le sol, plient quelques vêtements, 
chaussent leurs derniers souliers et claquent la porte derrière 
eux. Ils partent dédaigneux. Ils croient entrer dans la terre pro- 
mise en touchant la cité. Leur nombre croît sans cesse. Quand 
on arrive le soir dans quelque ville-capitale, un de ces centres 
qui ont l'air d’aspirer le pays autour d'eux, Paris surtout, 
attrait du monde, et que l'on assiste à la sortie des grands 
magasins, d'où des balaillons de jeunes hommes dévalent et 
grossissent tout à coup la rue comme un flot, un regret poi- 
gnant vous saisit devant tant d'efforts virils perdus, tant de 
forces vives arrachées à la terre. [ls sont presque tous des 
paysans. Aucun œil habitué ne s'y trompe. Sous le feutre 
pincé, le vêtement à la mode, ils ne peuvent pas se défaire du 
balancement pris aux mancherons de la charrue. 

Encore, s'ils prospéraient! Combien s'usent, s’anémient! 
L'air des rues qui ronge le marbre, l'atmosphère viciée 
des salles, le logement entassé, sans soleil, la nourriture 
rationnée ébranlent ces laboureurs grandis sous des souffles 
libres, dans des logis ouverts au ciel, repus à leur faim, accou- 
tumés à l'hygiène rustique où leur santé florissait. Et combien 
se dévoient! Parmi les milliers de vagabonds du pavé, les 
meurt de faim et de froid, déshérités même du banc de pierre 











854 REVUE DES DEUX MUNDES. 





sous les ponts, où s'étendre au bruit glacé du fleuve, tous les 
déchus de toute condition, on ramasse en nombre des terriens, 
fuyards désemparés de quelque honnête enclos. 





* , * 
Re à A : Ë s0 
Il s’agit de résider, de s’enraciner et de devenir un maître, _ 
un chef du sol. C'est toute une vocation. On a celle du sol " 


comme celle de la mer ou du désert... Les paysans disent : « La 
terre est jalouse. » Elle veut une attention, une surveillance, , 
des soins continus, comme une sorte de tendresse qui ne souffre 
ni tiédeur, ni absence. On la néglige, elle cesse de se livrer; 
on l'abandonne, elle répond par la ruine. On doit choisir : 


er" 


présence réelle, active ou mésentente; pas de milieu; c’est une : 
union à vie : aussi douce, je l'ai dit, à ceux qui la contractent à 
avec leur cœur que pesante à ceux qui ne font que la subir. 
Elle est austère, elle prend tous les jours, toutes les heures. Et 


tout y est du côté de l'homme inquiétude et labeur; sans 
compter les coups du sort, la moisson grêlée qui laisse sans 
pain, la vendange contaminée qui donne à peine à boire, 
l'animal qui avorte. 

Rude école de patience en vérité, de résignation et de téna- 
cité. Parce que rien n’est acquis aux champs, et semer n'est 
pas récolter ; parce que tout y est à longues échéances, quelque 
pressant que soit le besoin. On vit enfin dans une sorte d'iso- 
lement, d'où l’on ne sort que peu, pour les achats ou les courses 
d'affaires, ou les visites à des voisins occupés comme vous. Les 
jours noirs d'hiver, noyés de pluie, qui interdisent le dehors; 
les nuits aveugles où les éléments semblent se ruer à la fois en 
se lamentant, cette austérité de la résidence rurale prend son 
sens entier, de réclusion et de renoncement. Il y manque, 
certes, les plaisirs de la rue, la chaleur de pensée et de senti- 
ment de l’agglomération urbaine, le coudoiement de la foule 
anonyme même, sans quoi d'autres prétendent ne point pou- 
voir vivre. Cela se peut pourtant. La discipline consentie trempe 
les forces et les volontés. A mesure qu'on l'accepte, on prend 
conscience de son âme profonde, et la récompense en est le 
goût passionné de la tâche, qui vous vient, et le juste orgueil 
de l'œuvre agrandie. 

S’enraciner, c'est prendre pied et aussi faire souche, pousser 
des rejelons. Ces brins vivants sont l'espoir du bien. Le chan- 
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tier agricole ne se passe pas de travailleurs empressés, attachés. 
On concoit une usine, un atelier où l'ouvrage cesse à l'heure 
fixe, s'arrète où il est, sans que le rendement en souffre; mais 
non pas une exploitation. Les coups de main supplémentaires, 
le soin immédiat, le secours inopiné sont les plus fructueux 
souvent sur le sillon, sur l’aire ou à l’étable. La journée n'est 
jamais finie. Le sommeil même est à la merci d’une alerte, 
d'un piétinement insolite, d'un mugissement subit qui fait 
croire à un accident, d’une corvée pressée qui l'écourte. Cela 
s'exprime par ces mots : « Le travail commande. » 

On trouve encore des valets, des bouviers qui se plient 
à ces ordres. Mais « on les cherche », ce qui signifie : on les 
compte de plus en plus. Chez les meilleurs arrive un moment 
où la lassitude gagne, où la besogne parait dépasser son prix, 
où rien ne dédommage du manque de liberté. Chez les autres, 
l'ennui commence avec la tâche; ils font juste, jusqu'au point 
où la réprimande sévirait ; ils ont l'œil sur le soleil et l'oreille 
à la cloche. Ils quittent aussitôt. Alors, la fortune d'une maison 
rurale tient à ses propres fils. Ceux-là ne tirent point leur 
montre, ils se dépensent avec ingéniosité et gaité, s'entêtent 
à la besogne, pourvoient à tout dans cet héritage aujourd'hui 
indivis, demain partagé. Le peuple qui souligne volontiers les 
leçons de la vie, en parlant de gens sans enfants, d’ailleurs 
exactement servis, aime à dire : « Ils sont seuls », entendez 
sans dévouement, sans sécurité, sans avenir. 

Il reste à tirer parti de son bien, à devenir un maître, et 
pour ce à savoir, à prévoir, à commander. Les connaissances 
agricoles touchent à tout. Il ne suffit pas de savoir, par exemple, 
ce qu'un bouvier peut labourer de terre dans sa journée, de 
dix à douze kilomètres de sillons, suivant l’état du sol: ou ce 
qu'un ouvrier abat et faconne d'arbres de pied, dans un taillis, 
et d'arbres isolés, afin d'établir équitablement un prix fait. On 
doit pouvoir dresser en gros un devis, contrôler une bâtisse, 
calculer le revient et l'entretien d'un instrument, appliquer 
une théorie, commercer à ces bourses en plein air que sont 
les foires et les marchés, soumises à la fois aux influences de 
la production régionale et des apports étrangers. Dans le 
domestique même, rien qui ne soit à connaissance : pour le 
traitement des vins, la conservation des denrées, l'opportunité 
d'un semis, la ponte au poulailler, l’engrais au courtil; du 
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petit au grand rien qui ne soit pertinent, qui ne serve à décider 
et à prévoir. Or, prévoir, c'est déjà récolter. 

Ce sont les choses faites à l'heure, au moment le plus avan- 
tageux pour l'exécution ou l'achat, quand mème des éléments 
multiples concourent à l'entreprise. Je pense à ces reconstitu- 
tions de vignobles, si onéreuses que l’on rachète son fonds, où 
les façons culturales, le choix et l’assolement des plants, la 
coupe des piquets chargés en cœur, leur degré de siccité, l'ap- 
port des engrais, jusqu'au nombre d’osiers pourpre ou or qui 
lieront le courson futur, entrent en ligne d'année en annte. 
Oui, prévoir, et surtout suivant ses ressources, sans engager 
un centime au delà, en accumulant les réserves, car l'écu em- 
prunté a vite fait de trouer la bourse. Après quoi, vous pourrez 
commander... On commande par l'acte et la leçon. Par l'acte, 
en démontrant, outil en main, par la leçon, en expliquant au 
cours du travail. En peu de mots, simples et précis, car parler, 
c'est perdre du temps déjà, et trop parler, étourdir. Mais, quel que 
soit l'enseignement, si l’on se mêle à l’ouvrier, il importe de 
ne point se familiariser avec lui, du moins au point qu'il se 
comporte ensuite en égal... On y perd l'autorité qui seule 
anime et discipline un chantier. A ce sujet, le mot d'un de 
mes vieux métayers me revient : « Il faut toujours rester en 
lète »; autrement dit à sa place, la première, avec fermeté el 
tranquillité. Pour lui, il prend partout le pas : au labour, 
qu'il entame avec la plus belle paire; à table, où il s'avance 
seul au haut bout, ne permettant même pas, lorsque l'on choque 
les verres, que l’on touche le sien sans qu'il le tende; au 
foyer dont il s'empare du coin, sur un rude fauteuil façonné 
de ses mains. Il n'entre le dernier qu'au lit, veillant avant 
à tout. Commander a un autre sens encore plus haut. Il s'agit 
là de rémunérer, de récompenser, de secourir et de conseiller, 
de rendre justice et de respecter. 

Le salaire, fixe et élastique à la fois, puisqu'il s'applique à 
la même journée pour tous et suit les fluctuations de la vie, 
doit être large, assez pour apporter plus que le pain, un peu de 
bien-être, un peu de superflu. Au delà, c'est la récompense, 
c'est le don. Celui-ci échappe à toute obligation, étant gratuit. 
Non peut-être à cette règle : donner en particulier... de peur 
de soulever ce murmure que suscite l’évangile sur l’ouvrier de 
la première et de la dernière heure, si difficile à commenter!.…. 
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LE LIVRE DE RAISON. sy! 


L'éloge est encore une récompense. Au contraire du don, il 
gagne à être fait ouvertement. Les hautes natures seules se 
contentent de l’applaudissement secret; le commun le veut 
public, comme on recoit un insigne, une parure. Au reste, 
sous cette forme, il stimule l'équipe entière. 

Viennent enfin le secours et le conseil. Ceci est délicat. Les 
uns les sollicitent, les autres les acceptent, d’aucuns ne s'en 
soucient pas. L'humeut, l'intelligence, la sentimentalité de l'in- 
dividu, tout influe. Mais difficile ou non il faut les offrir, ne 
serait-ce que pour satisfaire à sa conscience, en se souvenant 
que tout le monde peut broncher dans sa vie, et qu'il vaut 
mieux subir un refus que risquer de manquer d'humanité. 

En parlant de justice, j'ai voulu dire non seulement de juger 
avec impartialité, mais aussi selon l'intention. Il y a parfois 
plus d'effort et de bonne volonté dans le travail manqué de 
celui-ci que réussi de celui-là, adroit ou heureux, qui prend 
d'instinet le fil de l'ouvrage. Comme dans la parabole, votre 
serviteur est venu où vous lui avez dit ; il a agi; il a droit à 
ce que vous mesuriez son empress-ment... Et l'on respecte : la 
pudeur chez la femme, la dignité chez l'homme. Pudeur de 
corps et d'âme; dignité de pensée, de sentiment, de labeur. 
Plus d’un humble front qui porte des rides, avec celle de la 
fatigue, montre la trace de vertus quotidiennes. Mauvais maitre 
qui ne sait pas l'estimer et le manifester. Mauvais maitre qui 
n'a pas ces scrupules, cette sollicitude, cette générosité ; qui ne 
pense pas qu'être chef, c’est commander à une famille agrandie, 
à l'exemple des anciens eux-mêmes, les Grecs en particulier 
qui, doux à leurs esclaves, appelaient ce régime patriarcal : 
gouvernement de père. 


Je termine par un court récit. 

Une vieille femme, l’autre jour, une très vieille femme 
mourait dans mon voisinage. Elle avait été l'enfant unique 
de petits possédants, nantie d'un toit, d’un enclos et du vol de 
chapon comme terre autour. Mère, grand mère, bisaïeule, veuve 
depuis longtemps, elle avait maintenu intact l'héritage, et 
tous, chez elle et ailleurs, ne l’appelaient que la « daune », la 
maitresse. 

Elle agonisa lentement, mais doucement. La mort, tardive, 
semblait regretter de détruire ce chef-d'œuvre animé, cette 
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argile humaine si noblement pétrie. Elle, cependant, la sentait 
s'approcher. Elle avait appelé les siens à son chevet, et ses filles 
et ses petites-filles se relayaient pour lui tenir une dernière 
‘fois compagnie. Quand le prêtre fut parti, et que, commencant 
à ramener son drap sur elle, de ce geste mystérieux des mou- 
rants qui cherchent à se voiler eux-mêmes la face, elle connut 
que c'était tout à fait la fin, elle fit ses adieux, et remercia 
chacun du bonheur qu'il lui avait donné. Et puis, elle parut 
revenir en arrière, très loin, et, entre ses soufiles qui s’espa- 
caient, elle dit : « Je meurs contente. Je vais rentrer dans cette 
terre que j'ai tant servie, la seule où je voulais dormir, où 
reposent ceux que j'ai aimés. Quand je descendrai au cime- 
tière, ils m'entendront arriver. Ils m'attendent, je suis sûre, 
et ils remueront entre les cyprès pour venir à ma rencontre 
Mon père et ma mère, et l'homme, trop tôt parti, et nos deux 
enfants perdus, et ceux avec qui j'ai commencé la vie, celles 
surtout, les amies de mon äge : Clara, que J'accompagnais 
à l'école, Frise, qui fit sa première communion avec moi, 
Romaine, ma première voisine, de moitié dans mes bonheurs el 
mes malheurs, comme j'étais dans les siens; et les autres 
aussi, que je n'ai plus trouvées un matin ou un soir sur ma 
route. Tout le monde sera là; et il n'y aura rien de changé, 
sinon que je n'enlendrai plus le bruit familier de la maison. » 

Elle se tut, elle expira. Et tandis que la paix infinie se 
répandait sur son visage, on crut voir son âme fidèle monter 
entre la flamme des cierges saints... 

Vivons comme elle, vivons avec la terre, afin d’être dignes 
aussi d'appeler à notre dernière heure, du fond de leurs tom- 
beaux, nos compagnons de sillon. 


Josepn DE PEsQuiIDoUx, 
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L'ÉLÈVE VICTOR HUGO 


« Vous êtes pour nous une énigme dont les Muses ont le 
secret », écrivait Alexandre Soumet à Victor Hugo, âgé de 
quinze ans, et dont le poème, /e Bonheur de l'étude, venait 
d'être couronné par l'Académie française. 

C'est ce secret que nous voudrions essayer de pénétrer. 
Comment s’est formé pendant l'enfance le génie de Victor 
Hugo? Quelles influences l'écolier a-t-il subi? portait-il en lui 
déjà les germes des prodigieuses moissons de son intelligence? 
Le poète qui s’est révélé par la suite si différent de ses maîtres 
et si supérieur à eux, aurait-il été une sorte d’'autodidacte 
orgueilleux, sur qui les leçons écoutées n'auraient agi que par 
réaction? Comment s'est faite, pour employer ss propres 
expressions, « la mystérieuse ouverture de son esprit »? 

Victor Hugo lui-mème et ses biographes nous ont peu ren- 
seignés. Le Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie abonde 
en anecdotes pittoresques et ne nous apprend presque rien sur 
l'esprit et le savoir des maitres de l'élève. Victor Hugo fait 
revivre curieusement leur physionomie et leurs gestes, mais 
leur valeur et leurs tendances nous demeurent à peu près 
inconnues. Quant aux biographes, ils ont suivi pas à pas les 
souvenirs de l’écolier; il est en effet malaisé de se détacher de 
ces récils pleins de mouvement et de couleur, dont l'agrément 
nous caplive, qui satisfont notre curiosité par des anecdoles, et 
l'éveillent rarement sur la question essentielle, la formation 
de l'intelligence de l'enfant. La légende y a sa part, et s'impose 
trop souvent comme une réalité. Un mot prêté à Chateaubriand 

a fait fortune : « l'enfant sublime ». Le mot n’a jamais été pro- 
noncé. L'histoire du poème couronné a élé singulièrement 
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embellie. Il semble que ce soit presque un sacrilège de toucher 
à ces traditions ; nous sommes ainsi faits : quand la gloire et le 
génie ont consacré le nom d’un écrivain, nous lui voulons une 
enfance célèbre. Malgré nous, nous avons tendance à mettre 
une certaine proportion entre le point de départ et le point 
d'arrivée. Que n'autorise pas la gloire immense de Victor Hugo? 

Il est bien certain d’ailleurs que Victor Hugo enfant eut 
pour l'étude de merveilleux dons. 

Il tenait de son père une imagination ardente et vive, attirée 
par l'extraordinaire, l’effrayant et le grandiose. On ne peut lire 
l’Aventurière tyrolienne du général Hugo sans être frappé de la 
ressemblance d’allure de ce roman frénétique avec Bug-Jargal 
et Han d'Islande. 1 y a dans l’Aventurière tyrolienne une sorte 
de végétation tumultueuse de l'invention; la sève de l'imagi- 
nation déborde; l'intrigue se ramifie sans trève; des récits 
adventifs se greffent inlassablement sur les premières pousses; 
dans ces récits s'épanouissent des discours ou éclosent d'autres 
récits ; l’action est ingénieusement touffue, logique et antithé- 
tique. Des scènes se détachent d’un pittoresque étrange : l'éva- 
sion de l'héroïne à travers une fissure de rocher, passage dans 
des galeries souterraines ignorées, traversée d’un lac au fond 
d'une crypte, navigation sur un torrent intérieur : on croirait 
que le général fait préluder son héroïne aux péripéties des 
héros du Centre de la terre de Jules Verne. Plus loin, c'est le réveil 
effrayant d'un personnage enterré vivant : tentures de deuil 
ornées d’armoiries, cierges allumés dans l'ombre, chants mor- 
tuaires. En contraste, voici le déchainement d'une tempête 
cyclopéenne : une chaise de poste est enlevée comme un fétu de 
paille et précipitée dans les abimes avec les voyageurs, les che- 
vaux et le conducteur; ici, un songe avec des fantômes; là, 
une mine inconnue et des habitations secrèles dans les flancs 
ténébreux d'une montagne. 

Dans ces décors fantastisques, le général Hugo, — et Victor 
suivra l'exemple, — fait disserter longuement ses héros : il y a 
tel entretien sur la sensibilité des animaux et des végétaux qui 
devance les théories métaphysiques de l’Ange, dans le poème 
philosophique de Dieu, qu'écrira trente ans plus tard le philo- 
sophe-spirite de Jersey. Nous ne savons pas si Victor Hugo eut 
connaissance du manuscrit de son p‘re avant d'écrire ses pre- 
miers romans ; c'est peu probable. 
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Si nous parlons de l'Aventurière tyrolienne, c'est pour 
montrer non une parenté d'œuvre, mais une parenté de tempé- 
rament et d'imagination. Le général Hugo, ce héros des guerres 
de l'Empire, n'était pas seulement un soldat; c'était un ami 
des belles-lettres, un écrivain original plein de timidités et 
d'audaces. Ses Mémoires sont une chronique aride, les lettres 
qu'il adresse à son fils au moment des Odes révèlent, dans les 
questions de grammaire et de style, une étroitesse routinière et 
surannée; dans l'invention romanesque, son imagination sans 
frein l'emportait jusqu'aux témérités. 

Victor Hugo hérita de cette puissance imaginative; en 
revanche, il tint de sa mère une volonté nette, solide et froide. 
Bon, mais sanguin et prompt à la colère, le général Hugo 
n'apportait point dans la vie privée la fermeté et l'équilibre 
moral qu'il avait sur le champ de bataille. Sa femme au 
contraire, d'esprit solide et calme, de sens rassis et de volonté 
lenace, donna aux premières années de son fils l'exemple de ce 
que peuvent la raison et le contrôle de soi-même. 

Le jeune Victor Hugo entra dans la vie d’écolier avec deux 
qualités précieuses, lorsqu'elles sont alliées et tempérées l'une 
par l’autre, l'imagination et la volonté. Il n'était pas destiné à 
compter au nombre de ces écoliers primesautiers qui expriment 
au hasard les caprices de leur pensée et se font admirer par la 
«spontanéité et la vivacité légère de leur parole : « Victor, le 
jeune, écrit le général Hugo, en parlant des premières années 
de son fils, montre une grande aptitude à étudier. Il est 
aussi posé que son frère ainé, et très réfléchi. Il parle peu, et 
jamais qu'à propos. Ses réflexions m'ont plus d'une fois frappé. 
Il a une figure très douce. » 

Dans quel sens Victor Hugo allait-il diriger cette imagina- 
tion, cette faculté réfléchie d'attention et cette douceur qui 
annonçait la docilité ? Il semble bien que pendant longtemps 
l'attention réceptive et la docilité prévalurent sur l'imagination. 

Il apprit à lire à l'école de la rue du Mont Blanc: nous 
n'avons pas beaucoup de renseignements sur ses premiers 
débuts; il ne se souvient lui-mème que d’une chose, c'est d'avoir 
participé à une représentation de Geneviève de Brabant et 
d'avoir, sur la scène, égratigné les jambes de Mike Rose, la fille 
du maître d'école, Quant à la pièce, il ne l'a pas comprise. 
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LE PÈRE LARIVIÈRE 





En 1808, aux Feuillantines, il recut les lecons du père Lari- 
vière, un ancien prêtre de l'Oratoire. Mwe Hugo, dit le Victor 
Hugo raconté, envoya ses deux fils qui n'avaient pas encore 


l’âge du collège « à une école de la rue Saint-Jacques, où un à 
brave homme et une brave femme enseignaient aux fils d 
d'ouvriers la lecture, l'écriture et un peu d’arithmétique. Le \ 
père et la mère Larivière, comme les appelaient les écoliers, c 
méritaient cette appellation par la paternité et la maternité de 


leur enseignement. Ça se passait en famille. La femme ne se | 
gènait pas, la classe commencée, pour apporter au mari son 
café au lait, pour lui prendre des mains le devoir qu'il était en 
train de dicter et pour dicter à sa place pendant qu'il déjeunait. 
Ce Larivière, du reste, était un homme instruit; il sut très 
bien, quand il le fallut, enseigner le latin et le grec... Quand 
on voulut apprendre à lire à Victor Hugo, il se trouva qu'il le 
savait. Il avait appris tout seul rien qu'à regarder les lettres 
(Victor Hugo oublie l’école de la rue du Mont-Blanc). L'éeri- 
ture alla vite, et l'orthographe aussi, et la mère Larivière s'est 
vantée souvent d'un évangile qu'elle lui avait dicté dans le 
premier semestre et où il n'avait qu'une faute, bœuf avec 
un €. » 

Voilà tout ce que nous savons; la facilité à former les lettres 
ne nous surprend point, non plus que le succès en orthographe; 
elles sont la preuve que l’écolier avait une précoce aptitude 
pour le dessin et, déjà, la netteté de la mémoire visuelle. 

Les souvenirs de Victor Hugo témoignent aussi de la docilité 
de l'enfant : il ne rit pas du déjeuner du père Larivière, il le 
respecte, il a conservé de lui un souvenir ému : 


.… C'était un prêtre 
A l'accent calme et bon, au regard réchauffant, 
Naïf comme un savant, malin comme un enfant. 





L'élève estimait le maitre et avait confiance en lui. Les 
progrès furent rapides. A sept ans, Victor Hugo expliquait 
Quinte-Curce. M. Louis Barthou possède le précieux exemplaire 
de Quinte-Curce, où l'écolier inscrivit son nom. Lorsqu'il 
quitta Paris pour Madrid et le collège des Jeunes nobles, Victor 
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avait commencé Tacite. A le juger par les résultats obtenus, le 

père Larivière devait être bon latiniste. Comme on aimerait 

à savoir quelle était sa manière de traduire et de quels com- 

mentaires, — si toutefois il en faisait, — il accompagnait les 

textes! Était-il un éveilleur d'idées? [1 était un peu poète, et 

Victor Hugo nous apprend qu'il avait écrit quelques vers. Mais 
à en croire le Victor Hugo raconté, il ne serait pas intervenu 

dans les essais de son élève : « Les premiers vers balbutiés par 
Victor Hugo chez M. Larivière étaient des vers langoureux et 
chevaleresques, puis il avait passé au genre héroïque et 
guerrier. [l va sans dire que ces vers n'étaient pas des vers, 
qu'ils ne rimaient pas, qu'ils n'étaient pas sur leurs pieds; 
l'enfant, sans maitre et sans prosodie, s’apercevait que ça 
n'allait pas, changeait, cherchait jusqu'à ce que son oreille ne 
fut pas choquée. De tàätonnements en tâätonnements, il s’apprit 
lui-mème la mesure, la césure et l’entrecroisement des rimes 
féminines et masculines. » Sans doute, il y a là une part de 
vérité; par une sorte de pudeur instinctive, il arrive souvent 
aux adolescents de cacher jalousement leurs premiers essais. Il 
faut donc admettre, faute de plus précises informations, que 
le rôle du père Larivière a été relativement restreint : il se 
serait borné à l’enseignement de la grammaire française et de 
la langue latine. 

Pour l'enseignement du latin, Larivière eut, pendant 
quelque temps, un auxiliaire dans la personne du comte Michel 
de Lahorie, condamné pour avoir participé à la conjuration de 
Moreau, réfugié et caché chez M"° Hugo. Lahorie faisait expli- 
quer à Victor les Annales de Tacite. Si l'on en juge d'après ses 
notes sur la Retraite de Russie, récemment publiées (1), 
Lahorie était un esprit net, précis et curieux de documentation 
historique. Était-il sans imagination et sans éloquence ? Il ne 
faut pas se hâter de conclure. Quelle erreur on commettrait en 
ne jugeant que sur ses Mémoires le romancier de l'Aventurière 
tyrolienne! Les Mémoires et la Retraite de Russie sont des 
rapports militaires qui ne décèlent que bien imparfaitement 
l'esprit de leurs auteurs. 

Il semble, en tous les cas, que Lahorie fit sur l'enfant une 
impression assez profonde. En expliquant le début des Annales : 


(1) Elles sont précédées d'une histoire de la campagne de Charles XII. 
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Urbem Romam a principio reges habuere, Lahorie aurait dit à 
Victor : « Si Rome eût gardé ses rois, elle n’eût pas été Rome 
Enfant, avant tout La liberté! » « Ce mot, écrit Victor Hugo 
soixante-cinq ans plus tard en 1873, a été le contrepoids de 
toute une éducation. » Vraisemblablement, Victor Hugo prête 
à la parole de Lahorie un sens étendu qu'elle n'avait pas : elle 
pouvait être une simple protestation du réfugié et du reclus, 
en 1873, Victor Hugo voit les choses d'un autre biais. Mais le 
souvenir qu'il a gardé des paroles de Lahorie, l'importance 
même qu'il leur donne, montrent que Lahorie avait eu 
prise sur sa jeune âme. Et nous aimerions savoir si Lahorie, 
« cet homme simple, doux, austère, savant, ayant le grave 
héroïsme propre aux lettrés », eut quelque influence, et quelle 
influence, sur l'instruction de l'enfant. 

L'enfant était bien jeune, il est vrai : ses goûts étaient ceux 
d'un àge où l’on se plait peu aux idées générales et à l’observa- 
tion philosophique. Il en subsiste un témoignage assez probant 
Me Ilugo aimait la lecture; elle envoyait ses fils chez le 
bouquiniste Royol son voisin, avec la mission d'essayer quelques 
livres et de lui rapporter un volume intéressant. Rovyol, 
souriant sous sa perruque poudrée, portant culotte courte, el 
trottinant avec ses bas chinés et ses souliers à boucle, accueillait 
les enfants toutes portes ouvertes et les laissait fureter partout 
Ceux-ci, choisissant au hasard dans les livres, « essayèrent » 
Rousseau, Voltaire, Diderot et jusqu'aux Aventures du chevalier 
de Faublas. « Ce fut sans inconvénient, ils ne s'attachèrent pas 
à ce qu'ils ne comprenaient pas et seules la Bible et les Aven- 
tures du capitaine Cook retinrent leur attention et restèrent 
dans leur mémoire. » 


CHEZ LES PADRES ESCO!APIOS DE MADRID 


À Larivière, à Lahorie succéderent les Padres Escolapios du 
collège San Antonio Abad de Madrid, que l’auteur du Vactor 
Hugo raconté désigne sous le nom de Collège des Jeunes nobles. 

De San Antonio Abad nous connaissons, grâce à Victor Hugo, 
le décor et les habitudes : dortoirs, réfectoires, heures de lever 
et de coucher, récréations et menus. Nous évoquons facilement 
l'extérieur et la physionomie des maitres, le jeune et maigre 
don Bazile avec son nez en bec de corbin, ses yeux enfoncés, 
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son visage aux muscles immobiles et son inflexibilité glacée ; 
en contraste, don Manuel réjoui, bouffi d’aise, souriant, cares- 
sant et remuant: « il avait l'air d’un bourgeois à côté d'un 
spectre ». Nous connaissons les camarades de classe : Elespuru 
aux cheveux crépus, premier type d’un des fous de Cromwell, 
et le surveillant du dortoir, Corcova le bossu, ébauche de 
Quasimodo et de Triboulet. Il y a plus : le Diario de Madrid, du 
vendredi 41 octobre 1811, donne un prospectus détaillé des 
études et de l’état de ce collège. 

On y relève plusieurs fois le nom des frères Hugo. Grâce 
aux indications multiples fournies par le Diario, et très ingé- 
nieusement disséquées et commentées dans un récent article 
de M. G. Lanson, nous n’ignorons rien de la constitution des 
classes, du nom des élèves, des exercices et de la discipline 
de l'établissement. Mais il est bien difficile de préciser dans 
quelle section fut placé Victor Hugo, eton ne relève dans le 
Diario aucune appréciation sur l'élève, aucune note de devair, 
aucune place de composition. Force nous est donc de nous 
contenter surce point de ce que dit Victor Hugo lui-même. « Vu 
l'âge des deux élèves (Eugène et Victor), écrit-il, on leur pré- 
senta l'Epitome qu'ils traduisirent couramment. On passa au 
De Viris, ils n'eurent pas besoin de dictionnaire, non plus 
que pour Justin et pour Quinte-Curce… De diflicultés en difli- 
cultés, on vint à Virgile, où ils furent plus attentifs et moins 
rapides; ils se tirèrent encore de Lucrèce, quoique pénible- 
ment et n'échouèrent qu'à Plaute. Le solfège attira médiocre- 
ment Victor, mais il avait une aptitude naturel'e au dessin et 
là encore il étonna ses maitres. » — Notons, en passant, l'in- 
térêt de la déclaration, surtout à propos de la musique : elle 
donne raison aux musiciens qu'exaspère la lecture de Pales- 
trina, mais, au reste, elle ne prouve pas autre chose que le peu 
de goùt de Victor Hugo pour la technique musicale; il reste à 
sa manière le plus grand des musiciens. 

Don Bazile et don Manuel étaient fort embarrassés pour 
leur assigner une classe : « En une semaine, ils passèrent de 
la septième à la rhétorique. » 

Il n'y a pas lieu de croire que les deux frères aient profité 
beaucoup chez les Padres Escolapios, milieu étroit, sou- 
mis aux menues exigences de l'étiquette espagnole, où l’on 
peut soupconner que les maitres n’avaient pas grande culture, 
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el qui n'était point fait pour le libre épanouissement de l'in- 
telligence. Au reste, à San Antonio Abad, Victor Hugo fut 
malade tout l'hiver, et par là, ses progrès furent retardés. 


A LA PENSION CORDIER : BISCARRAT 


Les études sérieuses et suivies ne commencèrent véritable- 
ment pour Eugène et Victor, que du jour où ils furent de 
retour à Paris et pensionnaires chez Cordier-Decotte. Le général 
Hugo se rendait compte du temps perdu à Madrid, et « voulant 
qu'on les poussât vite, il leur fit donner en dehors des classes 
des leçons particulières ». 

L'influence de Cordier et de Decotte ne fut pas préponde- 
rante pour les jeunes Hugo. Cordier, vieillard bizarre, pas- 
sionné de Rousseau, dont il avait adopté le costume arménien, 
apparait dans le Victor Hugo raconté comme un pédagogue peu 
sympathique; toujours prisant, il cognait avec une énorme 
tabatière de métal sur la tête des élèves, qui ne savaient pas 
leurs leçons ou qui lui répondaient. C'était Decotte qui « bour 
rait » toutes les heures de Victor Hugo de latin et de mathé- 
matiques. Ce Decotte était un brutal: il gifla un jour son 
Jeune pensionnaire qui demandait à sortir pour aller voir sa 
mère ;,il fractura le tiroir de l'enfant pour y découvrir des 
cahiers de vers. Il se moquait des essais du jeune poète : 
Victor Hugo avait traduit en vers la première églogue de 
Virgile, et Decotte, avec l’äpreté d’un rival, fit lui-même une 
traduction, la lut aux élèves et s’efforça d’écraser les vers de 
Victor Hugo en les comparant aux siens, dont il fit valoir 
avec emphase la supériorité. 

Heureusement, il y avait à la pension Cordier, un maitre 
d'études, Félix Biscarrat, qui devint le confident et l'ami de 
Victor Hugo. Sur ce que furent les conseils de Biscarrat, nous 
avons quelques lumières, grâce à une plaquette de M. Louis 
Barthou, publiée hors commerce en 1925, dans la collection 
des « Amis d'Édouard, » Victor Hugo, élève de Biscarrat. Nous 
savions par Victor Hugo quel rôle avait joué Biscarrat lors 
du concours ouvert par l’Académie en 1817 pour le prix de 
poésie. C’est Biscarrat qui emmena les élèves en promenade du 
côté de l’Institut, les laissa en contemplation devant les lions 
de la place et monta avec Victor Hugo pour remettre au 
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secrétariat, le jour mème de la clôture du concours, le manus- 
crit précieux dont il avait connaissance. 

Biscarrat eut le mérite de découvrir avant (ous le génie 
du poète naissant. Poète lui-mème, mais poète timide, imbu, 
quand il écrivait, des préjugés de l'époque classique, à une date 
où les fausses élégances étaient partout de mode, il ne s'effraya 
pas outre mesure de quelques audaces de son disciple. A lire 
les vers de Biscarrat, on pourrait douter de la sûreté et surtout 
de la hardiesse de son goût; il complimentait en ces termes le 
jeune lauréat : 

… Tu parais, et déjà franchissant la barrière, 
On te voit dans la lice effacer tes rivaux. 
Un dieu sourit à tes travaux, 
De tes quinze printemps, il soulient le délire : 
De son plus jeune nourrisson 
Sa main environne le front 
Des lauriers qu'il réserve aux mailres de la lvre. 
Quelles riches couleurs naissent sous les pinceaux ! 
Partout je vois dans tes tableaux 
La force à l'élégance unie. 
De tes vers inspirés la pompe et l'harmonie, 
L'eloquence du cœur qui parle dans tes chants, 
Voilà le fruit de ton génie 
Et l'ouvrage de tes quinze ans. 


On ne saurait ètre plus fade et plus conventionnel. Quel 
secours attendre d’un poète aussi piètre et aussi retardataire ? 
Il semble bien que le rèle de ce maladroit disciple de Jean- 
Baptiste Rousseau et de Delille, devait se réduire à souligner 
les fautes de grammaire et de syntaxe, et à tempérer les écarts 
d'imagination de son élève. Et, de fait, il est sans pitié pour ses 
fautes de style. 


Enfin, en quel état, en quel lieu qu'il soit né, 


avait écrit Hugo; Biscarrat annote : « Péché contre la langue. » 

Etcomme, dansun poème qui a pour décor les régions arctiques, 

Victor Hugo avait montré, dans un antre, six petits chamois 
Grimpant, sautant, et broutant à la fois, 


« Cela n’a pas le sens commun, inscrit Biscarrat. Avez-vous 
oublié que la scène se passe en hiver et sous le pôle glacial? » 
Mais Biscarrat était un esprit large; il estimait chez les 
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autres les qualités qui étaient les plus opposées à sa fade médio- 
crité ; il admira chez Victor Hugo les riches couleurs et les 
expressions fortes qu'il lui arrivait de rencontrer. Il est charmé 
par des vers comme ceux-ci : 


S'enivre de carnage et regorge de sang. 

Et sa gorge engloutit le sang des malheureux... 

Faire crier leur os sous ses dents dévorantes… 
Traduction d'un passage de l'Énéide. 


« Il y a dans ces vers, dit Biscarrat, une vigueur de pinceau 
que je ne trouve chez aucun poète. Vous égalez votre modèle, 
si vous ne le surpassez pas. » 

On ne saurait méconnaître l’heureuse influence de Biscarrat, 
Comme on aimerait à connaître toutes ses annotations, à savoir 
ce que Victor Hugo en pensait, et s’il diseutait avec lui ! Comme 
on aimerait surtout à lire la correspondance lilléraire qu'ils 
échangèrent quand Biscarrat eut quitté la pension Cordier ! Le 
peu que nous savons suffit, du moins, à nous faire constater 
quelle aide et quel encouragement Victor Hugo recut de son 
maître d'études. Certes, Biscarrat ne pouvait être un modèle, 
mais il était un lecteur et un critique bienveillant. L'élève 
Victor Hugo était loin d'être aussi confiant que son frère 
Eugène en son mérite poétique. Adolescent doux et respec- 
tueux, il louait volontiers les autres plus que lui-même. Rien 
n'est plus charmant que les vers qu'il adressait au pauvre 
Biscarrat, qui avait conscience de son infériorité; l'élève 
console le maitre : 


Apollon t’ornera des lauriers de la gloire, 
Et, quand mon nom obscur languira sans mémoire 
Tes vers l’en feront souvenir. 


Touchante modestie et délicatesse instinctive d'un enfant 
qui sait ce qu'il doit à l'aflection de son maître; à défaut 
d'exemples à suivre, Biscarrat lui apportait ce secours précieux : 
la confiance en soi. 


LES MAITRES DU LYCÉE LOUIS-LE-GRAND 
De la pension Cordier, Victor Hugo vint suivre, avec son 


frère Eugène, les cours du lycée Louis-le-Grand. Pendant deux 
ans, d'octobre 1816 à septembre 1STS, il y fut un excellent élève. 
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« Nous venons, écrivait-il à son père en 1817, et non sans 
un légitime sentiment de fierté, nous venons de repasser toute 
l’arithmétique, et, toutes les fois que nous avons été appelés au 
tableau, nous avons eu les numéros les plus élevés, tels que 15, 
16, 17 et 18 ; nous avons eu dans les compositions les meil- 
leures places, quoique pour la géométrie nous nous frouvions 
les plus faibles de la classe; enfin M. le professeur lui-même 
nous a souvent adressé des paroles flatteuses sur notre travail 
et notre application. En philosophie, tous les devoirs que nous 
avons présentés ont été notés bien et très bien et nous ont pareil- 
lement attiré des choses flatteuses de la part de M. le profes- 
seur. » 

L'enseignement du lycée Louis-le-Grand a laissé dans 
l'esprit de Victor Hugo des traces ineffaçables. Un Voltaire ne 
s'est jamais départi de l'élégance classique qu'il tenait de 
l'éducation reçue chez les Jésuites. Chez Vollaire, Finfluence 
de Louis-le-Grand a été profonde; il y était interne, et bien 
qu'il ait été quelquefois indiscipliné, l'esprit de la maison le 
pénétra lout entier; sa correspondance témoigne des rapports 
affectueux qu'il garda avec ses anciens maitres et de la défé- 
rence qu'il conserva à leur égard. A lire les œuvres de Victor 
Hugo, la puissance et l’individualité du génie montrent bien 
moins dès l’abord les liens qui l'unissent à la discipline du 
lycée qu'il fréquenta; mais ces liens apparaissent cependant 
pour qui veut bien étudier de près le milieu universitaire de 
Louis-le-Grand en 1816-1818 et se rendre compte des direc- 
tions qu'a pu prendre la pensée de l'adolescent en écoutant la 
parole de ses maîtres. 

Élève externe, Victor Hugo se trouvait sans rapports jour- 
naliers avec le proviseur et le censeur. Aucune affinité ne l'atti- 
rait d'ailleurs vers le proviseur Louis-Gabriel Taillefer, un 
homme austère et droit, mais un attardé de l'ancienne théolo- 
gie, esprit raisonnable et méthodique, auteur d’une froide tra- 
duction de l'ouvrage de l'Anglais Pointer, les Preuves du Chris- 
tianisme. Orthodoxe grammairien, Taillefer avait publié un 
Traité de la ponctuation, et disciple exact des régents du 
xvun* siècle, un Traité de rhétorique. Rien dans ses œuvres 
qui révélät l'originalité ou sollicitât l'imagination. 

Tout autre était le censeur de Guerle, directeur des Veillées 
des Muses, héritier spirituel des poetæ minores du xvin siècle, 
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plein de fantaisie et d'esprit dans son Éloge des Perruques et 
qui ne s’interdisait pas non plus ces sujets badins et légers 
qui plurent à Parny et à l'abbé Grécourt. Victor Hugo ent-il 
connaissance du poème de Phryné devant l'Aréopage ei y lut-il 
des vers comme ceux-ci : 


Vous connaissez ces deux formes jumelles 
Qu'en demi-globe, à l'ombre de ses ailes, 
L'Amour assied sur un trône pareil, 
Pommes de neize où couvent étincelles. 
La gaze y voit, loin de l'œil du soleil, si 
Poindre à quinze ans la fraise au teint vermeil. v 





Is n'étaient point pour déplaire au futur auteur des Chun- 
sons des rues et des bois. L'élève Hugo faisait parfois lire à Bis- 
carrat des vers auxquels aurait souri la Muse du censeur de 
Guerle : 


Par deux portes, l’on peut m'en croire, 
Les songes viennent à Paris, 

Aux amants par celle d'ivoire, 

Par celle de corne aux maris. 


En tous les cas, lorsque le jeune poète fut, pendant son 
séjour à Louis-le-Grand, couronné par l’Académie, et vit son 
poème sur le Bonheur de l'Etude honoré d'une mention, il est 
impossible que de Guerle n'ait pas joint ses félicitations à celles 
de Maugras, le grave et docte professeur de philosophie. 
À Louis-le-Grand tous les maitres de Victor Hugo applaudirent 
affectueusement au succès du lauréat. La largeur d'esprit des 
professeurs y contrastait singulièrement avec la sévérité 
jalouse d’un Decotte et le poète naissant vivait à Louis-le- 
Grand dans une atmosphère de bienveillance. 

Les élèves sont prompts à saisir chez leurs maîtres les 
manies et les petits ridicules : ils en font souvent des portraits- 
charges où il y a de l'esprit et de l'observation. Grâce au 
Victor Hugo raconté, nous voyons revivre sous nos yeux, 
vivante et pittoresque, la physionomie de tous les professeurs 
du jeune Victor. Celui-ci, pointant en avant son gros néz irré- 
gulier, trousse sa robe pour aller de la chaire au tableau comme 
s’il traversait un ruisseau : c'est le père Guillard, professeur de 
géométrie. Cet autre, volubile et dégingandé, jongle avec les 
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chiffres comme un escamoteur avec des muscades : c’est Lefébure 
de Fourcy qui enseigne les mathématiques. Laran, mince el 
long personnage, distillant l'ennui, développe son cou comme 
un télescope, lorsqu'il se lève de sa chaire. Enfin, voici le philo- 
sophe Maugras ; il se dispensait de porter la robe, il arrivait en 
classe portant cravate blanche et redingote boutonnée Jjus- 
qu'au cou. Avec son visage troué par la petite vérole, Maugras 
ressemblait à Mirabeau ; il le savait et se plaisait à en imiter 
les gestes et l'attitude. La galerie est amusante, et ces portraits 
soulignent tout au moins la précocité du don d'observation 
visuelle chez Victor Hugo. 

Il n’est pas impossible de distinguer quelque peu le profit 
intellectuel que Victor Hugo tira des leçons de ces professeurs 
dont l'extérieur si disparate révélait des esprits de nature bien 
différente. Laissons de côté le cours de sciences de Laran ; 
Victor Hugo ne s’y intéressa pas : pendant la classe, il se faisait 
de ses livres, de son encrier el de sa casquette un rempart, et, 
se croyant invisible et à l'abri, il lisait le Génie du Christia- 
nisme de Chateaubriand. Un beau jour, Laran le surprit. Peut- 
être était-ce l'heure où, emporté par son admiration et son 
rêve, l'adolescent écrivait sur son cahier : « Je veux être 
Chateaubriand ou rien. » Un livre romantique, c'était grave! 
Si encore Victor avait lu les Preuves du Christianisme, traduites 
par le proviseur! La discipline de Louis-le-Grand était sévère 
et le lecteur de Chateaubriand fut menacé d'exclusion. 

Mais Laran fait exception. Les autres cours de sciences 
séduisirent Victor Hugo : il aimait la vérité concrète; il lui 
plaisait de se former, pendant la lecon, des images précises qui 
se fixaient dans sa m“moire. Il se souvint toujours que le père 
Guillard commençait sa lecon sur les polyèdres en disant 
Regardez mon nez. I sut gré à Thillaye, son professeur de 
physique, d’avoir mené ses élèves dans son cabinet de l'École 
de Médecine pour leur montrer sa longue vue et leur expliquer, 
pièces en mains, des phénomènes d'optique ; s’il comprit vite 
la théorie des angles d'incidence et s’il eut une notion exacte 
des lois de l'élasticité des corps sphériques, c’est parce que 
Thillaye, en exécutant des carambolages sur un billard, fit une 
lecon « amusante et palpable ». Avant tout, Victor Hugo veut 
voir, et pouvoir imaginer. Car il transporte l'imagination par- 
tout : il épouvante Lefebure de Fourcy par sa téméraire faculté 
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d'invention en mathématiques. Il obtient dans la classe de 
physique de Thillaye le cinquième accessit au Concours 
général; c'est que le sujet donné était /a Rosée, la rosée, 
phénomène palpable et poétique, bien fait pour plaire au futur 
poète de la nature et au futur mélaphysicien curieux de ses 
lois secrètes. 

Un caractère très net de l'esprit de Victor Hugo se précise 
donc à Louis-le-Grand sous l'influence de maitres qui paraissent 
avoir eu les idées pédagogiques de Jean-Jacques Rousseau. Is 
aiment les méthodes empiriques et sur ce terrain Victor Hugo 
les suit volontiers; mais il est rebelle à l’abstrait; de là ses 
malédictions contre les mathématiques pures qu'il suit avec 
peine et seulement pour faire preuve de docilité. 


PRVTTTTTTR . Je maudissais Bézout.…. 
J'étais alors en proie à la mathématique! 
Temps sombre! Enfant ému du frisson poétique, 
Pauvre oiseau qui heurtait du crane mes barreaux. 

On me livrait tout vif aux chiffres, noirs bourreaux ; 

On me faisait de force ingurgiter l'algèbre, 

On me liait au fond d'un Boisbertrand funébre; 

On me tordait depuis les ailes jusqu'au bec 

Sur l’aflreux chevalet de l'X et de l'Y. 

Hélas ! on me fourrait sous les os maxillaires 

Le théorème orné de tous ses corollaires ; 

Et je me débattais, lugubre patient 

Du diviseur prêtant main-forte au quotient. 

De là mes cris. 

Pareil à ces auditeurs de musique qui ne goûtent la com- 
plexité et l'ordonnance des sons que dans la mesure où la phrase 
musicale se prèle à une transposition en visions et à une créa- 
tion de tableaux, Victor Hugo cherche à transformer plastique 
ment les lecons de mathématiques en évocations concrètes où 
s ébauchent des images avec des lignes et des couleurs : 

… Le calcul, c’est l’abime. 
Vision de l'abstrait que l'œil ne saurait voir. 
Et pourtant il essaie de regarder; une vision s'esquisse : 
Espèce de squelette obscur de l’équilibre, 
L'énorme mécanique idéale construit 
Des figures qui font de l'ombre sur la nuit... 
Là pèse un crépuscule affreux, inexorable; 
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L'inconnu, roc hideux que rongent des varechs 
D’A plus B ténébreux mélés d’X et d’Y, 

Sommes, solutions, calculs où l’on voit pendre 
L'addition qui rampe, informe scolopendre… 
Sombre enchevétrement de formules fantômes... 
Ces hydres, qui chacune ont leur secret fatal, 
S'accroupissent sur l'ombre, inerte piédestal, 

Où se trainent, ainsi qu'échappés de l'Érèbe, 

Les monstres de l'énigme errant autour de Thébe. 
Mathématiques !.… 

O Chapelle sixtine effrayante des nombres, 

Où ces damnés, perdus dans le labeur qu'ils font, 
S'écroulent à jamais dans le calcul sans fond, 
Précipice inouï, quel est ton Michel-Ange ? 


Toute la Lyre. 


Et il ya plus de deux cents vers sur ce ton. Sans doute, 
l'élève de Guillard et de Thillaye n’est pas encore ce Michel 
Ange : il faut, pour de pareilles fresques, une science verbale 
qu'il n'a pas encore. Mais on peut croire que ce sont là 
les visions qui le hantaient pendant les classes. Déja, pour 


emprunter une expression à son neveu, le comte Léopold 
Hugo, Victor se crée « une mathématique et une géométrie 
romantiques », où les chiffres et les figures ont des âmes et des 
aspects. À tout prix, il lui faut contempler du concret. Aussi 
bien, les sciences d'observation, toutes celles qui touchent 
à la vision de la nature, ont-elles pour lui un instinetif attrait. 
J'ai vu à Guernesey son Bézout d'écolier, ce Bézout maudit 
qu'il avait pourtant conservé et, non loin de Bézout, toute une 
bibliothèque savante sur l'astronomie, sur les courants atmo- 
sphériques, sur la direction des ballons; et j'ai pu penser que 
l'enseignement de Louis-le-Grand n'était pas étranger aux 
splendeurs précises d'Abîime, non plus qu'à l'imagination 
scientifique de Plein ciel, ces joyaux de /a Légende des siècles, 
où se retrouvent les richesses et peut-être aussi un peu de 
cette témérité d'invention qui épouvantait Lefébure de Fourey. 

Ce n’est pas seulement en physique que Victor Hugo fut 
jugé digne d’être admis au Concours général, il y fut envoyé 
en philosophie. « Je compte sur vous, lui avait dit Maugras ; 
quand on a eu une mention à l’Académie, c’est bien le moins 
qu'on ait un prix à l'Université. » Victor Hugo n'a pas été juste 
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pour Maugras : « Son enseignement, dit-il, coneluait au maté- 

rialisme. » Il suffit de lire le cours de philosophie de Maugras, 
cours qui a été publié et qui a eu plusieurs éditions, pour se 
rendre compte de la méprise de Victor Hugo. Sans doute le 
cours de philosophie de Maugras n’est pas tributaire de la théo- 
logie : Maugras n'explique pas l'origine des idées innées par 
la révélation, comme la plupart des écrivains classiques le 
faisaient alors. Mais Maugras est nettement spiritualiste. Que 
l’on consulte les rapports des différents proviseurs de Louis-le- 
Grand qui ont transmis des notes sur Maugras : tous s'accor- 
dent à louer l'excellence et la sûreté de ses principes religieux. 
Victor Hugo ajoute : « Sa classe était moins nombreuse que 
celle du père Guillard, et il prouvait sa philosophie autrement 
que par son titre en expliquant la théorie des sensations aux 
banquettes. » Aux banquettes! quelle exagération! Victor 
Hugo se souvient sans doute qu'en 1815, un an avant son 
entrée au Iycée, on supprima le Concours général en philoso- 
phie à cause du petit nombre des élèves. Mais la désertion 
avait été moins grande à Louis-le-Grand que partout ailleurs 
et Maugras avait protesté : « Pourquoi donner gain de cause 
à des élèves qui, dans les événements politiques, ont trouvé des 
prétextes de relâchement, d'indiscipline et de dissipation ? Il est 
de notoriété publique que nos classes n’ont pas été inter- 
rompues, qu'il est resté bon nombre d'élèves fidèles à leurs 
devoirs et qui, par leur assiduité exemplaire et leur courageuse 
application, ont acquis des droits particuliers aux récompenses 
solennelles. » 


J'ai eu entre les mains le rapport de Maugras en 1816 sur 
sa classe; le voici : 

« La classe de philosophie établie dans les collèges n'étant 
ni exigée, ni encouragée par les statuts universitaires, on ne 
doit pas s'étonner que le nombre des jeunes gens qui achèvent 
le cours soit beaucoup plus petit que le nombre de ceux qui le 
commencent. Aussi arrive-t-il tous les ans qu'à fin du premier 
semestre la classe a perdu plus de la moitié de ses auditeurs 
« indépendants » qui n'ont pas la constance de suivre pendant 
une année un enseignement qui n’est nullement nécessaire, ni 
pour être gradué, ni même pour être professeur de Faculté. 
Notre classe, moins nombreuse cette année que les années 
précédentes, a compté 10 élèves pendant plusieurs mois; et, 
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après avoir éprouvé les désertions ordinaires, elle se trouve 
aujourd'hui réduite à 32 disciples, dont quelques-uns suivent 
avec intermittence. » 

Trente-deux élèves ! nous sommes loin des banquettes vides. 
Victor Hugo a-t-il gardé rancune à Maugras de n'avoir pas su 
ses leçons? « La gloire académique, nous conte-t-il, n'empêche 
pas la puérilité. M. Maugras était frappé et reconnaissant de 
l'attention profonde avec laquelle Victor prenait des notes 
pendant qu’il parlait : c'est que Victor s'était imposé la loi de 
commencer toutes les lignes de chaque page par une même 
lettre, a ou d, ou une autre, ce qui exigeait une attention sou- 
tenue: il fallait espacer ou resserrer les mots pour que la lettre 
tombât juste. Victor Hugo ne se laissait pas distraire de ce soin 
important et élait cité comme un modèle d'application. Mal- 
heureusement, M. Maugras l’interrogeait quelquefois et s'aperce- 
vait qu'il n'avait rien entendu de ce qu'il avait si bien écouté. » 

Il se pourrait bien que Victor Hugo eût cédé là à ce besoin 
qu'ont les grands hommes de déclarer par instants qu'ils furent 
de mauvais élèves, afin de faire mieux admirer le chemin par- 
couru par leur génie. Sans doute, il se calomnie. Est-ce que 
vraiment tous les mérites de Maugras lui ont échappé? L'élève 
n'a-t-il pas été frappé, lui si fier et si indépendant, par telle 
lecon de Maugras sur la liberté d'opinion : « Tout gouverne- 
ment, disait Maugras, qui proscrit et persécute une croyance 
ou une opinion, est tyrannique. La vérité et la justice sont les 
centres de gravitation de l'espèce humaine; c'est la tyrannie 
qui l’éloigne de cette direction, c'est la liberté qui l'y ramène. » 
N'a-t-il pas senti le courage qu'il y avait, en 1816 et en 1817, 
à professer pareille doctrine, ou bien le royaliste ultra qu'était 
à cette date le jeune Victor, enthousiasmé comme sa mère par 
le retour des Bourbons, a-t-il été offensé de l’irrévérence de son 
professeur? Mais d'ordinaire, l'homme fait du Victor Hugo 
raconté n'épouse pas les opinions de l'enfant qui fut le fana- 
tique admirateur de la royauté. Que d’affinités entre ce que 
fut Maugras en 1810 et ce que sera Victor Hugo après 18521! 
Le protestataire acharné que fut Maugras et dont l'inflexible 
devise était : 


Nullius addictus jurare in verba magistri 


pourrait tendre la main à l’exilé qui disait : 
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Et s’il n'en reste qu'un, je serai celui-là. 


Mème fierté stoicienne chez tous les deux : de la chaire de 
Maugras et du rocher de Jersey se sont élevées d’analogues 
paroles d'indépendance et d'indignation. Victor Hugo à Jersev, 
c'est l'écho, tumultueux et sonnant en fanfare romantique, de 
la voix grave et têtue de Maugras. 

Mais, comme l'avoue Victor Hugo, il restait chez lui de la 
puérilité ; et Victor Hugo n'aurait pas été de son âge si, parmi 
les paroles graves, les plus belles ne lui avaient quelquefois 
échappé. Il se peut que, descendu pour jadis dans sa mémoire 
subconsciente, l’enseignement de Maugras ait porté ses fruits 
beaucoup plus tard et à l'insu même de Victor. 

L'élève Hugo est en 1816 plus artiste que philosophe; et si 
nous voulons assister à l'éclosion de sa personnalité, c'est à la 
pension Cordier qu'il nous faut retourner. Ouvrons le tiroir 
qu'a fracturé Decotte : il est encombré de cahiers : il y a des 
recueils de thèmes et de versions dont quelques pages sont sur- 
chargées d'illustrations. Ces dessins à la plume sont pleins de 
vie et de mouvement, mais ils sont dans la manière des litho 
graphes de la Restauration. Rien n’y révèle la manière vigou- 
reuse du dessinateur des voyages au Rhin et l’on y chercherait 
vainement des jeux antithétiques d'ombre et de lumière. Le 
jeune Hugo voit à la manière des artistes de son temps. 


CAHIERS D'ÉCOLIER 


Le plus intéressant des cahiers est une liasse volumineuse 
reliée par des ficelles : Poésies diverses 1816-1817, avec cette 
épigraphe, où s'affirme la modestie du débutant : 


J'ai quinze ans, j'ai mal fait, je pourrai faire mieux. 


Le cahier contient quarante-six pièces ; la majeure partie de 
ces pièces ont été publiées dans les articles de M. Louis Bar- 
thou et de G. Simon, — plus une tragédie, /rtamène, le scénario 
d'une autre, Athélie, et un poème épique, le Déluge. Les tra- 
ductions de Virgile sont particulièrement suggestives : elles 
sont déjà pleines de beautés, et le plus remarquable, c’est peut- 
être le choix des passages fait par l'élève : l’Achéménide, parce 
qu'il y a là l’histoire du Cyclope géant Polyphème, l’Antre des 
Cyclopes, parce que le décor est éclairé par l'incendie des four- 
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naises, qu'il y retentit des bruits d'enclume et qu'il s’y profile 
des apparitions sculpturales : 

Sous leurs vastes efforts, l’antre tremblant résonne. 

Il frappe... Soulevé par leurs bras vigoureux, 

Le marteau bondissant sur le métal sonore, 

Tombe à coups cadencés... remonte... et tombe encore. 


Puis c'est l'épisode connu, où apparait le monstre géant 
Cacus; il en retouchera quelques vers pour Le Petit roi de 
Galice, où il montre Rostabat 

Crachant les grognements rauques d'un sanglier {1) 
HUM, 1: « «à « és Ru 

Laissant nu son poitrail de prince carnassier, 

Cadavre au ventre horrible, aux hideuses mamelles.. (2) 


Déja, comme le dira plus tard Baudelaire, déja « la force 
l'enchante et l'enivre; il va vers elle comme vers une parenté: 
c'est une attraction fraternelle ». 

Mais l'aspect et la grâce de la nature le séduisent aussi : 
comme les Cyclopes, ses frères, il martèlera des œuvres d'airain, 
mais il sera de ceux qui chantent le soir sur le Pinde ou devant 
la mer, comme Polyphème assis dans le crépuscule. Il est déjà 
tenté par les douces sonorités de la flûte pastorale : il traduit 
Tityre et Mélibée; il traduit, ou plutôt il adapte largement. 
entrainé qu'il est par l'inspiration, le Vieillard du Galése. 

Par-dessus tout il a, dès cette date, le sens de la couleur et 
du rythme : et c'est dans Virgile que le jeune écolier trouve 
toutes les coupes, tous les rejets, tous les effets rythmiques 
du poète de ‘la Légende des siècles. Comme Ronsard fit jadis 
pour les strophes lyriques de Pindare et d'Horace, Victor Hugo 
s'efforce déja de transposer tous les procédés de l'hexamètre 
virgilien à l'alexandrin francais. 

Victor Hugo, élève consciencieux, ne dérobait pas à ses 
devoirs le temps qu'il consacrait aux Muses. Si Biscarrat était 
indulgent, Decotte ne l'était guère; mais déjà l'enfant avait 
besoin de peu de sommeil. Le soir, ses besognes d'écolier une 
fois achevées, il montait dans sa chambre, et, là, autre Amyot, 
s'éclairant avec des débris de chandelles, et dissimulant sa 
lumière, il s'abandonnait à son génie. 

(1) Insueta rudentem. 
(2) Informe cadaver villosaque selis — Pectora semiferi, 
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Comme on aimerait retrouver cette petite chambre de la rue 
Sainte-Marguerite! Quel émouvant et respectueux pèlerinage 
on y ferait et quel charme il y aurait à y évoquer le jeune 
adolescent ! Le voici tel que l’a peint Deveria dans ce délicieux 
portrait que possède M. Barthou, avec ses longs cheveux blonds 
qui encadrent sa tête, son regard profond et candide, son front 
élevé et ses lèvres frémissantes. Je l’imagine penché sur ce 
Virgile de l'édition Herhan, que j'ai tenu pieusement entre mes 
mains à Guernesey : il lit l'épisode de Cacus.…. 


Sait-on à quel moment au juste le dieu passe? 
Il lit. le germe obscur descend au fond de l'âme. 


Cacus, le monstre meurtrier, est pareil aux reitres et aux 
tyrans de la future Légende; Cacus ne veut rien laisser d’inosé 
dans le crime et la trahison : 

Ne quid inausum 
Aut intractatum scelerisve dolive fuisset; 


mais voici venir le libérateur puissant, 
Ecce Tyrinthius.. aderat, 


et je songe qu'à cet instant les tyrans, les Infants d'Espagne du 
Petit roi de Galice, les princes et les rois avides de Wasferrer 
et d’Elciis et les chevaliers vengeurs, autres Hercules, Roland, 
le Cid, Eviradnus, tous ces héros flottent obscurément en puis- 
sance dans l'imagination de l'enfant, et, semblables aux gloires 
futures de Rome, qui glissent dans les limbes au sixième livre 
de l’Énéide, peuplent de leurs fantômes légers la pénombre de 
la chambrette, mal éclairée par la chandelle, où veille le grand 
poète futur. 

Mais cette évocation, c’est l’avenir. Pour l'instant, l’écolier 
est un classique docile à ses maitres; on distingue chez lui des 
tendances personnelles, mais peu de réalisations. A qui revient 
vers ces ébauches d'’écolier les oreilles pleines des magnifiques 
et triomphales sonorités de l'épopée hugolienne, elles apparais- 
sent comme de bien pâles images de son inspiration à venir. 
Non point que ce soit les balbutiements d'une Muse puérile qui 
se cherche et s'égare. Au contraire, ce sont des œuvres 
achevées à l'école de maîtres qui pensaient et rimaient à la 
manière des poètes du xvin° siècle. Les épitres du jeune Victor 
sont celles de Voltaire adolescent : même précocité sans doute, 
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mais aussi même facilité un peu banale. Il envoie des vers 
à Mr Lucotte dont il admirait la beauté et s'excuse de ne pas 
être meilleur poète : 


J'entends... Mais, direz-vous, cette timide lyre 
Aurait dû, ce me semble, en cet aimable jour 
M’exprimer ton sincère amour. 
— Avant de m'accuser, commencez à me lire, 
Mon cœur suffit pour vous aimer, 
Ma voix suffit pour vous le dire, 
Mais, hélas ! pour vous l’exprimer, 
Madame, quelle voix pourrait jamais suffire ? 


Ces vers sont charmants et non sans élégance ; mais il faut 
bien avouer qu'ils sont singulièrement « romance », et la lyre 
du jeune Victor emprunte ses fleurs à quelque bouquet à 
Chloris. 

Dans le genre épique, les vers du Déluge ne dépassent pas 
ceux de la Aenriade : 


Déjà de l'Océan les flots tumultueux 

Portent de tous côtés leurs coups impétueux ; 
Soudain le ciel se fond en des ruisseaux de pluie. 
Au milieu des forêts, d'un immense incendie 

Les effets sont moins grands, moins désastreux, moins prompts; 
L'onde emporte, détruit, ravage les moissons, 

Se répand dans la plaine, et dans une journée 
Anéantit, hélas ! le travail d'une année. 
Cependant par les mers, les plaines sont couvertes, 
Les monts sont entourés, les villes sont désertes. 
D'un tonnerre lointain les éclats redoublés 
Augmentent la terreur des mortels accablés 

Et des flancs sulfureux d’une effroyable nue 
L'ombre au loin se répand sur la terre éperdue. 


Le style en est pauvre et la rime n’est pas riche: c’est 
encore une fois la rime de Voltaire, la monotonie des adjectifs 
et des participes à la fin des vers, l’épithète noble, mais impré- 
cise et conventionnelle ; c'est aussi la fausse élégance de la 
périphrase à la Delille et ces agacçantes inversions qui passaient 
pour des audaces poétiques. C’est une fade imitation de ce que 
pouvaient admirer le père Larivière et Biscarrat ; c’est le ton et 
le style des poèmes que l'Académie récompensait en 1811. 
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Ainsi done, né avec de l'imagination et de la volonté, l'élève 
Victor Hugo a, par l'application de sa volonté, plié son imagi- 
nation à suivre l'exemple de ses maitres. Quels qu'aient été ses 
goûts personnels, il a fait sienne avec docilité leur manière de 
penser et d'écrire. Poète ou dessinateur, il a été un imitateur 
des œuvres de son temps. Il a égalé sans peine les modèles qui 
lui étaient proposés. Nous pouvons croire qu'il ne l'a pas fait 
sans arrière-pensée ; sa nature sans doute l'inclinait vers 
d'autres conceptions ; nous retrouvons dans le scénario d'/rta- 
mène et dans celui d'Athélie la tumullueuse invention et la 
fantaisie débridée des romans de son père. Mais, venu à l'exéeu- 
lion, l'adolescent croyait devoir se soumettre aux exigences du 
goût contemporain ; il s’y appliquait en conscience et s'inter- 
disait les audaces. Élève studieux, discipliné, modeste, respec- 
tueux des règles et des maitres, il semble avoir refoulé à dessein 
les témérités de son génie naturel. Il n'a même pas prolité de 
l'indulgence de Biscarrat pour se révolter contre les sévérités 
de la discipline classique. L'on pouvait s'étonner de sa préco- 
cilé, mais non de son originalité. 

Pareil à plus d'un de ces peintres illustres qui se signa- 
lèrent à l'époque de leur maturité par leur hardiesse et leur 
mépris des procédés tradilionnels, mais qui commencèrent par 
dessiner classiquement des académies, Victor Hugo fut tout 
d'abord un disciple obéissant qui prit ses sursauts d'indépen- 
dance pour des fautes de goût et fit confiance à Lous ses maitres. 

I! avait déjà cette âme de cristal prompte à s'émouvoir à 
l'unisson des sons ambiants, mais il n’était pas encore l'écho 
sonore et magnifique qui transforme et agrandit : il se conten- 
tait d’être un écho exact et scrupuleux. Il offre aux jeunes 
poètes une profonde lecon : il leur montre que le génie ne 
naît pas nécessairement dans le débridement et le déréglement 
de la fantaisie, dans l’incohérence et dans la rébellion contre 
le passé. Victor Hugo a obéi avant de commander : il a été dis- 
ciple avant d'être chef d'école. 

Plus que Lamartine et tout autant que Musset, l'élève Victor 
Hugo fut un excellent élève, ni rebelle ni présomptueux. Il 
faut en prendre notre parti, il n'y a rien de véritablement 
extraordinaire dans le cas de l'élève Victor Hugo. La nais- 
sance du génie de l’auteur de /a Légende des Siècles ne fut pas 
une brusque et fastueuse aurore, mais une aube douce et dis- 
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er, erète : le monde se révéla à lui sans déformation, il regarda 
pi toutes choses avec des yeux pénétrants, certes, mais des yeux 
vs d'enfant raisonnable et sage. Ces premières et claires années, 
ke quand on songe à la probité et la fermeté de la volonté de 
qui l'élève ainsi qu'à sa chasteté morale, gardent un rayonnement 
ail pur et une sorte de charme attendrissant. N'altérons pas ce 
1 charme par des anecdotes suspectes : la réalité vaut mieux que 
ta- la légende. ; | Es 

la S il a mérité que la postérité consacre l'épithète Jégen- 
si daire d'« enfant sublime », il le doit, plus qu'à son génie, à la 
pe puissance de sa volonté, à son étonnante capacité d'application 
x; et de docilité. 

L Nous ferions fausse route en cherchant dans l'élève le 
# romantique de 1827; c'est après 1818, pendant les dix ans qui 


de précèdent la préface de Cromwell, que s’élaborera véritablement 
le génie du poète et du romancier. Victor Hugo a, pendant cette 


wi période, subi de nombreuses influences. Bug-Jargal n'est point 
une nouveauté pour qui s'est enquis de toute la littérature 
Si négrophile antérieure. Plus d'une page de Loaisel de Tréogate 
# laisse prévoir la manière de Han d'Islinde. Les Méditations 
é de Lamartine ont précédé les Odes. L'influence des arts plas- 
i tiques et des artistes qu'il fréquentait a été considérable sur la 
2 vision et le goût de Victor Hugo, et cette influence est sensible 
dans Notre-Dame de Paris et, depuis les Orientales, dans tous 
. les recueils lyriques qui suivirent. 
k Mais quels qu'aient été les précurseurs de Victor Hugo, 
; parmi les artistes et les écrivains, il leur fut supérieur toujours ; 
« car à la discipline classique il dut ce qui manquait à tous 


alors : la netteté et la vigueur de la forme. C’est parce qu'il 
| fut, sous cette discipline, un élève appliqué, docile et conscien- 
cieux qu'il resta toujours un incomparable écrivain respec- 
tueux de la langue et de la syntaxe, qu'il eut le goût et perfec- 
tionna le don des trouvailles et des bonheurs de l'expression et 
| qu'ainsi à toutes les audaces de l’école romantique, discréditées 
chez tant d’autres par l'incertitude et la fadeur du style, il put 
donner la séduction souveraine de la clarté et de la force k 
verbales. L 


Paurz BERRET. 





TOME XLII. — 4928, 








RÉFLEXIONS SUR L'ÉLITE 


| Borne mot prestigieux qui caresse si bien une oreille latine, 
si prestigieux, qu'on en a, sans doute, abusé quelque 
peu au cours de ces dernières années. Terme flatteur, chacun 
le définit un peu à sa manière, et sans doute pas trop défavo- 
rablement pour soi. Terme de bonne compagnie, il sonne 
mieux aux oreilles sensibles que ce vieux mot de bour 
geoisie qui soulève moins d'enthousiasme. 

Mais c'est encore et surtout l'expression incomplète d'une 
espérance, peut-être d'une déception ; nostalgie d'une hiérarchie 
légitime dont on sent davantage le besoin à l'heure trouble du 
péril; appel instinctif vers une autorité à la fois morale el 
technique, dont on attend les avis, les conseils, et peut-être la 
discipline. 

Le besoin d'une élite, ce n'est pas en France seulement 
qu'on le ressent : l'Europe tout entière, et même l'Amérique 
scrutent avec la même anxiété le mème problème. 


Quiconque possède un niveau suffisant de culture intellec- 
tuelle, certaines qualités de caractère, ou des traditions 
assez fortes pour en tenir lieu, une certaine éducation, se rend 
volontiers cette justice secrète qu'il est un homme d'élite. Il ne 
faut pas lui chicaner cette innocente satisfaction; dans la 
plupart des cas, il a parfaitement raison. Il est incontestable 
que la France est particulièrement riche en hommes de cette 
qualité; il n’est même pas téméraire de penser que sa richesse 
à cet égard surpasse de beaucoup celle des autres nations. Cela 
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tient à mille raisons : au penchant naturel du Français pour 
les idées générales et la culture désintéressée, à son goût 
pour une certaine sincérité dans les sentiments, à l'héritage 
d'une vieille et noble tradition, à la survivance des études 
classiques, à la discipline intellectuelle des humanités, au 
maintien partiel d'une culture spirituelle, et surtout à la pro- 
digieuse faculté d'ascension et de progrès individuel d'une 
race dont on a pu dire, à juste titre, qu'elle était une race 
d'aristocrates. 

Sans diminuer en aucune manière les exceptionnels mérites 
d'une jeune nation, à qui l'humanité devra peut-être une 
forme nouvelle de civilisation, il est permis d'affirmer que 
l'Amérique, par exemple, n'offre pas une égale fécondité en 
hommes d'élite. Mais ceux qu’elle a vus grandir exercent chez 
elle une action infiniment plus active et efficace sur les destinées 
de leur patrie que leurs émules en France. Il est bien pro- 
bable qu'il n’est pas de pays au monde où les hommes d'élite 
soient aussi démunis d'influence réelle que chez nous. C'est 
là, présentement, notre grand malheur, et ce qui rend si 
cedoutables les dangers qui nous menacent. 

Nous possédons beaucoup d'hommes d'élite, mais nous ne 
possédons plus d'Élite. 

Un assemblage d'hommes, même infiniment distingués, ne 
constitue pas forcément une élite, s’il leur manque précisément 
ces liens de solidarité mutuelle qui, seuls, peuvent les grouper 
et faire d'eux un organe essentiel du corps social. 

D'où vient, à cet égard, notre infériorité? 

On nous accuse parfois de manquer du sens social. Cela 
n'est pas absolument juste : on ne peut pas affirmer que tous nos 
chefs d'industrie, par exemple, soient également dotés de cette 
vertu; mais il serait inexact, il serait inique de ne pas recon- 
naitre que, dans la voie des progrès sociaux, beaucoup d’entre 
eux sont déjà arrivés à des réalisations d'autant plus remar- 
quables, que les circonstances leur étaient plus défavorables. 
Ces efforts, malheureusement, sont à peu près perdus pour 
l'équilibre social de la nation, ils sont ignorés, ou méconnus 
de la masse des travailleurs. Produits d'initiatives indivi- 
duelles isolées, ils ne possèdent pas la force efficace des œuvres 
collectives. 

D'autres diront, avec plus d'apparence de raison, que les 
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hommes d'élite, en France, se détournent volontiers des affaires 
publiques, dont ils laissent le soin à des professionnels de la 
politique, par un certain sentiment de dignité pudibonde, par 
dégoût naturel des luttes et des chances du forum, ou par suite 
d'un reploiement peut-être vertueux, mais assurément égoïste 
qui les cantonne dans leurs affaires ou leur intimité. Ces 
reproches sont trop fondés. Cependant, les hommes d'élite des 
Etats-Unis manifestent les mêmes répugnances pour la vie 
politique, leur action n’en est pas moins efficace, aussi bien 
dans le gouvernement de l'État, que dans l'orientation de l'opi- 
nion publique. 


Le mal dont nous souffrons est d'avoir perdu le sens de la 
solidarité. Une élite est une collectivité. Pour être membre 
d'une élite, il faut accepter d'agir comme un élément solidaire 
d'une collectivité supérieure à l'individu. Il faut en accepter les 
obligations et les charges, et non pas seulement en revendiquer 
l'honneur et l'avantage. 

Cette collectivité particulière n’est pas régie par un statut 
écrit; pour qu'elle puisse agir, pour qu'elle puisse devenir une 
autorité dans la cité, il faut que tous ses membres soient unis 
par une volonté commune, inspirés par un idéal unique qui 
fixe un statut non écrit, mais impérieux. Pour que cette auto- 
rité soit efficace, il faut qu'elle s’exerce librement, il faut qu'elle 
soit consentie. IL faut donc que cet idéal, servi par l'élite, 
impose son respect et son prestige à l’ensemble de la nation. Il 

. faut que la nation y reconnaisse l'expression même de ses aspi- 
rations vers une plus complète réalisation de soi. 


La noblesse française, jusqu’au milieu du xvint siècle, consti- 
luait par excellence une élite, parce qu'elle avait subi une for- 
mation intellectuelle et surtout morale spéciale; parce que tous 
ses membres se sentaient étroitement solidaires, tant qu'ils 
demeuraient fidèles à un certain code, code très strict d’hon- 
neur et de loyalisme; parce que, s’ils exigeaient le respect de 
leurs droits, qui s’appelaient d’ailleurs des privilèges, ils étaient 
en même temps fidèles à leurs obligations, aux charges de leur 
état. Tant qu'ils persévérèrent dans eette fidélité, ils furent 
respectés, souvent même volontiers acceptés, quelquefois aimés, 
toujours imités. 
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Dès qu'ils perdirent la claire notion de leurs obligations, 
leurs privilèges apparurent comme intolérables. Ils se jugèrent 
eux-mêmes, dans la nuit tragique où ils consentirent à abdi- 
quer, désertant en même temps leur poste social; mais, à vrai 
dire, leurs lèvres ne firent alors que confirmer ce que leur 
conduite tout entière avait déjà suffisamment proclamé. 


Se 

L'Allemagne n'a jamais possédé d'élite, au sens élevé et 
humain du mot. Son génie particulier a cependant créé une 
caste spéciale qui lui en a tenu lieu pendant près de trois 
siècles : caste à la fois militaire et bureaucratique, suffisante 
pendant la longue période de construction de conquêtes et de 
concentration qui a pris fin après 1870, mais incapable de se 
hausser jusqu'au niveau des exigences d’un grand État moderne 
dans la plénitude de sa force, et qui a conduit l'Allemagne 
impériale à la catastrophe dont le Reich essaie de se dégager. 

Ce jugement paraîtra peut-être sommaire à quelques-uns; 
cependant il n’a pas été formulé par un Francais, mais par un 
groupe d'Allemands distingués, qui scrutent avec une anxiété 
sincère l'avenir de leur patrie, et qui découvrent aujourd'hui 
cette vérité, nouvelle en Germanie, que l'avenir de l'Allemagne 
sera désormais à la mesure de l’Élite que saura produire la 
nation allemande. 


L'Angleterre possède une élite. Avec un sens politique véri- 
tablement prophétique, elle avait organisé, depuis trois siècles, 
le recrutement régulier de cette élite dans tous les rangs de la 
nation, sans distinction d’origine, selon cette seule règle de 
sélection d'y appeler tous ceux qu'avait marqués quelque réus- 
site éclatante dans les arts, les sciences, l'industrie ou simple- 
ment le négoce. L'Angleterre doit à cette élite les grandes doc- 
trines qui ont longtemps régi sa politique intérieure. Elle lui 
doit également l'extraordinaire fixité de sa politique extérieure, 
qui lui a toujours permis d'aboutir à ses fins ultimes de domi- 
nation, malgré toutes les fautes ou les faiblesses de ses exécu- 
tants, le plus souvent même, en faisant de ces fautes des 
occasions nouvelles de succès plus étendus. 

Cette élite saura-t-elle aujourd'hui s'adapter aux nécessités 
de la vie moderne et de la coopération des classes, ou succom- 
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bera-t-elle à la tentation des aristocraties finissantes, en s'enfer- 
mant dans l’exclusivisme formaliste d'un cant essentiellement 
mondain ? C'est ce qu'un prochain avenir nous dira. 


Avec une culture individuelle qui paraît inférieure, même 
aux yeux de la sympathie la plus déclarée, mais qui est sans 
doute beaucoup plus morale qu'intellectuelle, l'Amérique pos- 
sède une élite active, et cette élite a, jusqu'ici, imposé à la 
nalion tout entière sa conception particulière du devoir civique 
et social, de l'organisation technique et économique, de l'édu- 
cation nationale. C'est incontestablement à elle qu'on doit le 
prodigieux développement social de cette nation si riche d'un 
avenir plein de possibilités. Élite essentiellement populaire, 
nous pourrions dire plébéienne par ses origines comme par ses 
goûts, mais par cela même, en contact étroit, en communion 
avec la masse populaire tout entière, animée comme elle de 
passions simples, mais fortes, généreuses et optimistes. Élite 
moderne, puisqu'elle a jeté, presque inconsciemment, les bases 
d'une forme nouvelle, originale et singulièrement entrepre- 
nante de société. 

Cette élite, après l'enivrement d'une prospérité inouïie, 
mais qui ne peut être éternelle, saura-t-elle à son tour faire 
évoluer la jeune société qu'elle anime vers les voies nouvelles 
plus sévères, qui s'ouvriront à la nation américaine, saura- 
t-elle lui créer une structure morale adaptée à ces conditions 
plus difficiles, saura-t-elle alors réellement créer une civilisa- 
tion neuve, pourra-t-elle le faire sans emprunter à la vieille 
Europe quelque chose de sa culture, sans élargir à travers 
l'Océan sa conception de la coopération? Là encore, l'avenir 
prononcera, et là aussi commencent nos propres responsa- 
bilités. 

So 


L n'est pas nécessaire de pousser plus avant ce développe- 
Ï ment, et ce n'est pas ici le lieu d'examiner, par exemple, ce 
qu'a coûté à la Russie l'absence totale d’une élite nationale lors 
de la chute du régime impérial. Ce que l’on sent obscurément, 
mais ce qu'il est essentiel que chacun comprenne, la vérité 
vitale dont il faut que chacun d’entre nous prenne une 
conscience intégrale, est que la survie mème de notre patrie 
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tient à la reconstitution rapide d’une véritable élite, d'une élite 
exactement adaptée aux conditions de fait dans lesquelles nous 
évoluons aujourd'hui. 

Voila donc le problème posé : comment la France s'y 
prendra-t-elle pour refaire une élite avec les éléments si riches, 
si nuancés, si divers, mais si désunis dont elle dispose aver une 
telle profusion ? 

Dès l'abord, notons ici un principe essentiel dont la mécon- 
naissance ne saurait causer que des échecs et des déboires : si 
l'exemple de l'étranger est indispensable à connaitre, s'il enri- 
chit considérablement nos données expérimentales sur l'élé- 
ment humain, s’il est possible, en l’analysant, en le méditant, 
d'en tirer quelques conclusions d'une portée générale, toute 
tentative d'adaptation directe à notre société du ‘produit 
des civilisations étrangères contemporaines serait radicale- 
ment vaine : nous ne pourrons introduire chez nous ni la 
discipline intolérante d'une mystique d'État à la prussienne, ni 
l'idéal aristocratique du gentleman anglais, ni le moralisme 
pratique utilitaire de l'industriel américain. Il faut travailler 
avec nos éléments nationaux, dans l'atmosphère de nos idées 
nationales, avec le support de nos traditions françaises, sous 
peine de faire œuvre stérile et caduque ; il ne peut être ques- 
tion que de sélectionner, de grouper et d'animer des individua- 
lités telles qu’elles existent et qui ne sauraient agir et être efli- 
caces immédiatement, s'il fallait d’abord transformer leur état 
mental, à supposer que cela fût possible et opportun. 

Il est, d'autre part, nécessaire de se bien pénétrer des condi- 
tions générales dans lesquelles évoluent actuellement toutes les 
sociétés humaines, et des caractères de celle évolution plus 
particuliers à la France. Le fait saillant, essentiel, à caractère 
universel, tient à l'influence sans cesse plus active et plus 
directe de l'élément populaire dans la conduite des affaires 
publiques. C’est l'évolulion qui a débuté avec l’éclosion de la 
démocratie et qui, aujourd'hui, est marquée par l’avènement 
des masses, suivant l'expression de M. Lucien Romier : expres- 
sion particulièrement heureuse, quand son auteur précise que 
ces masses groupent des hommes de conditions très diverses, 
ce qui lui permet de marquer une différence fondamentale entre 
l'évolution à caractère économique des masses et l’évolution 
politique démocralique qui l'a précédée. Cette différence essen- 
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tielle permet enfin de rompre une bonne fois avec les vieilles 
formules politiques dont chacun percoit l'usure. 

Cette influence croissante du plus grand nombre apparait 
comme un phénomène naturel, contre lequel il serait puéril et 
vain de se dresser, avec lequel il faut vivre, mais qu'il doit 
être possible, — et l'expérience américaine le montre, — de 
guider, d'orienter et de conduire, en réglant tout au moins sa 
vitesse, pour éviter les catastrophes. Phénomène fatal, il est 
le produit de causes elles-mêmes permanentes et sans recours, 
el parmi ces causes, il est permis de rappeler ici : 

La diffusion progressive d’une certaine instruction générale; 

La diffusion de la presse, du journal quotidien et du livre, 
avec la considérable extension qu'elle imprime à la curiosité; 
et, en même temps, qu'une tendance générale des classes 
sociales à l'uniformité, des informations mises à la portée de 
tous ; 

Les facilités plus grandes apportées à tous par le développe- 
ment des sciences appliquées pour se déplacer, pour se distraire, 
pour communiquer entre soi, pour recevoir le contact intel- 
lectuel d'êtres tellement éloignés dans l’espace que, quelques 
générations plus tôt, beaucoup ne concevaient pas même 
leur existence. Il suffit de citer ici les chemins de fer, les 
cycles, les automobiles, les transports en commun de toute 
nature, l'aviation, le cinéma, le phonographe, la téléphonie, la 
T.S.F., la radiographie, etc. ; 

Le développement du machinisme, l'essor de la production 
et de la consommation ; 

L'entraîinement plus ou moins heureux, mais incontestable, 
à la vie politique et la conscience de plus en plus grande prise 
par la masse populaire de son pouvoir électoral collectif ; 

L'organisation corporative syndicale et l’organisation des 
associations multiples professionnelles, coopératives, sportives 
ou politiques, où chaque élément individuel sent sa puissance 
multipliée par celle de l'être collectif auquel il appartient. 

Sans pousser plus loin une énumération qu'il ne serait pas 
malaisé de poursuivre indéfiniment, les quelques éléments que 
nous avons rappelés marquent suffisamment deux faits capi- 
taux. 

Le premier est le caractère irrésistible, que nous avons déjà 
noté, de cette montée des masses profondes à la surface; 
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Le deuxième, l'augmentation sans cesse accrue de la puis- 
sance de leur action, par suite d'une organisation collective de 
plus en plus poussée. 

Cette deuxième conclusion entraine une conséquence immé- 
diate qu'il ne faut pas négliger de formuler ici : l'organisation 
collective de la masse populaire implique impérieusement 
l'organisation collective des autres corps sociaux. 

Se 

£ ce qui précède, on peut conclure l'importance de plus en 
D plus prépondérante, dans la vie moderne, des organisations 
collectives. Il ne faudrait pas en déduire que, soit directement, 
soit par incidence, les doctrines du collectivisme politique y 
trouvent une justification quelconque. 

Les doctrines du collectivisme sont incompatibles avec toute 
vie sociale parce que, ne considérant que la seule aptitude de 
l'homme à participer à des organisations collectives, elles 
méconnaissent et négligent ses autres aptitudes tout aussi essen- 
tielles ; d'autre part, si elles ont bien compris la puissance 
croissante du plus grand nombre, elles entendent, sur celle 
puissance latente, édifier une organisation dictatoriale qui ne 
peut être qu'arbitraire et d'autant plus intolérable et mortelle 
qu'il s’agit d'une dictature multicéphale, et par conséquent 
plus violente et plus imbécile dans ses manifestations essen- 
tielles. 


La montée progressive des masses populaires entraine un 
danger d'ordre politique : dès l'instant que les masses atteignent 
une certaine conscience de leur force et réalisent une certaine 
idée de leur avenir, elles marquent une tendance de plus en 
plus vive à brusquer les étapes et à satisfaire d'un coup leurs 
aspirations les plus extrêmes. Leur impatience est singulière- 
ment excitée par les théorjciens sociaux et les politiciens qui 
ne savent se défendre de flatter cette tendance et de l'exaspérer 
en les lancant dans des voies qui ne leur sont pas légitime- 
ment ouvertes, et en les poussant vers des responsabilités 
qu'elles ne sauraient assumer. 

De là nait un double péril. 

Le péril d’un empiétement de plus en plus envahissant, qui 
ne saurait trouver aucune juslification dans une conception 
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mystique du droit souverain des masses, empiétement condamné 
par la raison aussi bien que par l'expérience séculaire des 
sociétés ; empiétement particulièrement grave, parce qu'il 
s'exerce fatalement dans le domaine des grandes directions 
techniques, intellectuelles et morales qui ne relèvent que des 
élites. 

L'autre péril, de confier prématurément aux masses des 
missions qu'elles ne pourraient prétendre remplir qu'une fois 
préparées par une instruction suffisante et après avoir recu 
une formation technique et morale. 


Se 
L' observations qui précèdent sont générales; elles s'ap- 
pliquent à toutes les sociétés contemporaines ; elles sont 
indépendantes du régime politique permanent ou exceptionnel. 

En France, les phénomènes se compliquent en raison des 
circonstances particulières à notre pays. 

D'une part, les aspirations populaires s'expriment d’une 
manière plus vive, plus intransigeante et plus passionnée : 
cela tient au caractère national, plus nerveux, plus sensible, 
plus enclin aux généralisations théoriques; cela tient égale- 
mént aux ravages très étendus commis par l'abus de la poli- 
tique ; cela tient enfin à notre état social relativement peu 
évolué au cours des cinquante années de république bourgeoise. 

D'autre part, l’action des éléments populaires est chez nous, 
moins qu'ailleurs, contenue par les cadres sociaux, en raison 
surtout de l'état de division et d'impuissance des éléments 
dirigeants. Rappelons aussi, quand on envisage ce qu'aurait 
pu être l'élite française, que sa fleur, sa parure et sa radieuse 
espérance ont été fauchées par la mort sur les champs de 
bataille et que cette perte pèsera longtemps et durement sur 
nous, même lorsque nous cesserons peut-être de le percevoir. 

Enfin, nos divisions politiques, philosophiques et religieusés 
ont creusé maints fossés, dressé maintes barrières derrière 
lesquelles les Français s'observent avec une méfiance extrème, 
sans réaliser encore dans l’ensemble, ce que leur coûte le 
maintien d’une attitude si paradoxale. La France est sans doute 
le seul pays au monde où, par exemple, il soit à peu près 
impossible d'exposer objectivement une question sociale à un 
auditoire moyen sans que la réaction immédiate des auditeurs 
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soit, non point de discuter et d'apprécier le fond même du 
débat, mais de formuler dès l’abord ce jugement : l’orateur est 
réactionnaire, ou socialiste, ou radical. Cette absence d'objec- 
tivité rend particulièrement difficile l'aboutissement d'efforts 
collectifs qui exigent un minimum de confiance mutuelle et 
de délégation d'autorité. 

Un autre trait essentiel du caractère national est l'attache- 
ment, il faut presque dire la passion du Français pour la pro- 
priélé personnelle; il y a là une très forte garantie contre de 
violents bouleversements collectivistes, si l’élite nouvelle sait 
comprendre sa tâche et si elle organise pratiquement l'accession 
de chacun à la propriété personnelle. Mais il faut reconnaître 
que ce goût poussé un peu trop loin entraine fatalement 
à l’égoisme; qu'il enseigne l'épargne et l’économie, mais que 
l'économie n’est une vertu que lorsqu'elle est tempérée par des 
mobiles altruistes assez puissants; que malheureusement, elle 
conduit souvent à l'avarice; que l'avarice est fréquente en 
France, et que Harpagon ne pourra jamais faire partie de 
l'élite. 

Pour terminer cette analyse succincte sur une note opti- 
miste, et d’ailleurs équitable, il faut souligner ici que la France 
est le pays du bon sens, que le Francais répugne naturellement 
à l'outrance, mais que, s’il est normalement méfiant, il lui 
arrive de se donner à une idée avec un enthousiasme dont 
nul autre peuple ne serait capable. C'est ce qui fait que la 
France a été, est et restera toujours le pays du miracle. 


Se 

Es réflexions qui précèdent permettent de dégager assez 
L clairement les caractères essentiels que devra posséder 
l'élite nouvelle pour jouer le rôle capital qui l'attend. 

Pour qu'elle puisse effectivement se faire écouter de 
l’ensemble de la nation, il faudra d'abord que cette élite se 
recrute largement dans les éléments de toutes les catégories 
sociales. 

Elle comprendra donc : 

Des représentants de la classe possédante par excellence, de 
celle qui possède par héritage, à cause de ses traditions de 
culture et de raffinement; | 

Des représentants de ceux qu'on appelle communément les 
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producteurs ou les créateurs, c'est-à-dire de tous ceux qui, dans 
les professions qui touchent à l'activité économique, se sont 
élevés et imposés par des qualités exceptionnelles d'énergie, 
d'initiative, d'intelligence, d'esprit d'eatreprise et d’audace, et 
nous ne ferons pas de distinction ici entre ceux qui se sont 
dégagés des rangs des travailleurs manuels et ceux qui on 
émergé des autres corps sociaux ; 

Des représentants du monde intellectuel : penseurs, poètes, 
artistes, savants, dont les efforts seront singulièrement plus 
féconds, dont l'activité sera singulièrement plus heureuse, 
quand ils participeront d'une manière plus intime et plus 
constante à la vie active de la nation, et qu'ils recevront de la 
collectivité, avec un tribut plus fervent d’hommages, un appui 
matériel plus digne d'eux, de notre pays, de la pensée 
humaine. 

Ces éléments si divers, quel est le lien moral qui les unira? 
Quelle force spirituelle pourra rétablir entre eux cette soli- 
darité active nécessaire pour les investir de leur mission essen- 
tielle de guidts de la nation, tout en respectant entre eux 
les mille nuances qui différencient leurs eroyances, leurs 
convictions, leurs traditions propres? 

Cette question ne peut comporter qu'une réponse 
spirituelle primordiale qui animera l'élite, celle qui, en même 
temps, l'investira de l'autorité morale suprème, ce sera cette 
mème force qui fut toujours l'apanage de l'élite à toutes les 
étapes de la civilisation, sous tous les régimes : le dévouement 
sans réserve à la chose publique, à la collectivité, à la patrie, 
le devoir, largement compris et largement pratiqué. 

Voilà le sentiment qu'il faut ranimer, qu'il faut magnifier; 
le sentiment qui n’a jamais cessé d'exister, mais qui demeure 
aujourd'hui à l'état latent, qu'une accoutumance pessimiste 
à l'imperfection de notre état social a laissé somnoler, le mème 
sentiment qui s'est réveillé d'un mouvement merveilleux et 
unanime aux heures solennelles de 1914. 


: la force 


Il ne faut jamais se lasser de répéter qu'il n'existe pas de 
société vivante et féconde sans le dévouement de ses membres 
à l'intérêt collectif; qu'il n’y a plus de patrie, lorsque manque 
le sentiment vivace du devoir; qu'il n’est pas possible de le 
réveiller dans la masse populaire, si l'élite, d’abord, n'assume 
pas un rôle de modèle et d'exemple. 
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A l'heure où chacun paraît surtout occupé de son plaisir ou 
de ses salisfactions personnelles, l'élite proclame qu'il est un 
but supérieur et plus impérieux, qui est de se dévouer; à l'heure 
où chacun semble pris du vertige de gagner, d’amasser des 
richesses où d'en jouir, elle affirme qu'il est un meilleur 
emploi de son énergie et de ses peines, qui est d'accroître les 
possibilités de bonheur de ceux-là pour lesquels la vie est 
moins clémente. 

Il est vrai que chaque parti politique prétend lui-même 
détenir une doctrine qu'il juge la meilleure, la plus favorable 
à l'intérêt public. Mais dans la pratique, cette doctrine conçoit 
l'intérèt public d'une manière tout au moins incomplète, parce 
qu'elle exclut toujours du bénéfice de son bon vouloir une part 
au moins de la nation et la plus importante : celle qui se 
réclame des autres partis. Dans la pratique mème, le partisan 
se montre encore plus partial, parce que, volontairement ou 
inconsciemment, il est presque toujours conduit à faire passer 
l'intérêt immédiat de son parti avant celui de sa doctrine, et 
plus encore avant celui du pays. 


C'est ici qu'apparait le premier effort à accomplir par les 


membres de la nouvelle élite : effort sur eux-mêmes d'abord, 
pour rompre résolument avec les préjugés périmés, pour 
s'élever au-dessus des vieilles discordes, el accepter virilement 
d'édifier d'abord en eux-mèmes un ordre nouveau. Cela ne va 
pas sans une certaine abnégalion ni un certain courage, qui 
conduisent tout naturellement à dégager les éléments essentiels 
d'une pacification indispensable des esprits : il s’agit de pré- 
ciser les satisfactions mutuelles légitimes qu'il convient 
d'accorder aux tenants des diverses croyances et des diverses 
convictions, pour permettre à chacun d'apporter en sécurité sa 
collaboration au mieux général. 


Se 

NE premier pas franchi, le plus ardu, il reste à l'élite à fixer 
C les règles du civisme qu'il faut proposer, faire admettre, 
faire aimer. Elle doit dessiner les traits d’un idéal humain, vesr 
lequel tendront les efforts de la nation et qui oriente la tâche 
éducative des maitres, comme l'effort des chefs, comme l'œuvre 

des hommes de pensée. 
Sur ce point capital, la tâche sera plus facile : il semble 
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bien qu'un accord implicite, bien qu'informulé, se soit peu 
à peu établi dans les esprits: le successeur de l'honnèête homme 
du xvu: siècle, sera « l’homme social » : celui qui conciliera le 
souci du développement maximum detoutes ses facultés person- 
nelles avec les règles de la meilleure coopération collective, de 
la solidarité moderne sous tous ses aspects. 

L'homme social se reconnaît comptable, à l'égard de la 
collectivité, de ce qu'il représente d'avantages, qu'ils tiennent 
au développement de ses qualités intellectuelles ou morales, 
ou que, simplement matériels, ils représentent une plus 
grande participation dans l’ensemble des richesses. Il sait 
donc qu'une part, et la plus belle, de son labeur et de son 
énergie, il la doit au service de la collectivité, et c’est ainsi, 
comme nous l'avons déjà noté en passant, que la tâche essen- 
tielle de l'élite étant d'accroître les éléments de bonheur de la 
masse populaire, c'est à elle qu'il appartient d'organiser 
l'accession de chacun à la propriété, et d’abord à celle de son 
foyer; d'enseigner à la masse les vertus de prévoyance, d'ordre, 
de solidarité et d’entr'aide; de lui fournir les moyens d’ascen- 
sion intellectuelle dont elle a besoin, toutes choses qui ne sont 
envisageables et réalisables que dans un développement large 
et progressif de la prospérité générale, seule génératrice des 
biens dont il s’agit d'organiser un partage judicieux et équitable. 

C'est alors véritablement que l'élite, apparaissant avec 
évidence comme la dispensatrice du progrès, se trouvera 
confirmée dans sa magistrature, et assurée dans ses privilèges 
par l’assentiment général et réfléchi de la masse populaire. 

Il n'est pas indifférent de constater que ce rôle de l'élite, 
dont nous avons cherché à dégager les grandes lignes par la 
logique et l'observation, recueille, dans l'intimité de notre 
conscience, une adhésion précieuse, qu'il établit une harmonie 
profonde entre notre cœur el notre raison, nos sentiments el 
notre intelligence, et qu'il rejoint les enseignements de toutes 
les morales vivantes. 
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ALHEUREUSEMENT, il est permis de craindre que les buts 
M assignés à l'élite ne soient cependant pas susceptibles 
d’entrainer l'adhésion effective de ce grand nombre d'hommes 
divers qui la composeront. Ces hommes manquent de contact 
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entre eux, ils éprouveront une peine singulière à se joindre, 
à se reconnaitre, à s'exprimer et se faire entendre. Mais il ne 
faut pas ici perdre de vue que les grands mouvements de la 
sensibilité collective ont toujours été provoqués par une mino- 
rité fervente et avide d'action. Le problème se simplifie, et il 
se réduit, en définitive, à susciter cette minorité, à lui faire 
prendre une pleine conscience d'elle-même et de sa mission. 

La nouvelle élite saura, dans sa sagesse, faire une juste 
mesure entre les tendances divergentes de ceux qui détiennent 
une part de l'autorité économique et sociale. Elle comprendra 
que l'avenir de la France, cet avenir qui doit être à la mesure 
de son passé, n’exige pas que ce pays se transforme en une 
vaste usine moderne, disciplinée comme une république de 
termites. Que cet avenir demande qu'un développement judi- 
cieux et rationnel de notre industrie tienne compte des facultés 
originales, intellectuelles et morales de nos travailleurs ; que ce 
développement s'effectue en même temps que notre agriculture 
prendra un essor parallèle; qu'il demande encore que notre 
effort de production soit suffisant pour assurer et maintenir 
notre indépendance économique, sans laquelle nous perdrions 
bien vite notre indépendance politique elle-même; qu'il 


demande aussi que cet effort de production soit assez intense 
pour maintenir chez nous un certain état de richesse mini- 
mum, car si notre richesse moyenne tombait trop au-dessous 


de celle des autres grandes nations, notre civilisation entrerait 
en décadence et se réduirait progressivement à ne plus être 
qu'un reflet de la leur. 

Et c’est bien là le point capital. L'Élite ne perdra pas de 
vue que ces efforts essentiels d'organisation économique, cet 
effort indispensable pour la création de suffisantes richesses, 
ne sauraient avoir qu'un but final : celui de maintenir en 
France ce haut niveau de civilisation qui a fait d: !a France 
un grand foyer de culture humaine, une patrie ües lettres, 
des arts et de la science désintéressée. 


E. Mercier. 




































LA LITTÉRATURE ARGENTINE 
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Il y a quelques semaines, des écrivains et ds artistes fran- 
çais réunis en l'honneur de M. Jean-Paul Echagüe, éminent 
critique dramatique argentin, fêtaient la publication d'une 
traduction française de son livre, le Théâtre Argentin. Ce fut 
une aimable manifestation de fraternité intellectuelle franco- 
argentine. 

Pour donner à cette fête un lendemain, peut-être n'est-il 
pas sans intérêt de faire ici un tableau sommaire de la litté- 
rature argentine contemporaine. Les Argentins lettrés connais- 
sent fort bien l’œuvre de nos écrivains, même d'avant-garde. On 
ne calomnie pas la France pour avancer qu'on y suit moins 
assidüment l'effort des poètes, des romanciers, des dramaturges 
et des historiens de la République argentine, 


L’ARGENTINE D'HIER ET D'AUJOURD'HUI 





Il'est impossible de juger l'effort vigoureux mais désordonné 
de cette jeune littérature si l’on n’a pas essayé auparavant de 
définir le milieu social et politique très différent du notre 
qu'expriment des écrivains tout européens de culture, mais bien 
argentins par leur tempérament et aussi par le haut idéal d’exal- 
tation nationale qui les anime. 

La République argentine est un vaste pays dont les richesses 
naturelles commencent à peine à être exploitées. Elle est indé- 
pendante depuis plus d'un siècle, mais elle a d'abord connu 
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d'affreuses guerres civiles. Puis un dictateur, le général 
Rosas, a confisqué les libertés péniblement conquises. Il a 
dominé pendant vingt ans. Ce n'est qu'après sa chute que l'on 
se mit d'accord sur un texte constitutionnel. Un des meilleurs 
esprits que l'Argentine ait produits, le philosophe Alberdi, ins- 
pira la Constitution de 1853. Elle fait de son pays un des plus 
accueillants qui soient au monde. Dès son arrivée, le travail- 
leur étranger y jouit de presque tous les droits du citoyen. 
Après un séjour de deux ans il peut être naturalisé. La cordia- 
lité de l'accueil que les lois assurent à l’immigrant, l'admirable 
fertilité de la Pampa, où lèvent et mürissent des moissons 
splendides, ont attiré ceux qui ne peuvent gagner leur 
pain dans la vieille Europe. Ils sont venus par dizaines de mil- 
liers chaque année, surtout depuis la fin des révolutions, en 
1905, et la plupart ne sont pas repartis. 

La loi dite de conversion, votée en 1899, attribuant une 
valeur stable à la monnaie nationale, marqua le début d'une 
brillante prospérité. Certaines années, plus de deux cent mille 
individus Jeunes et robustes ont été conduits à Buenos-Ayres 
par les grands navires italiens, espagnols, français et alle- 
mands. En 1895, il n'y avait sur les trois millions de kilo- 
mètres carrés de terre argentine, que quatre millions d’habi- 
tants. En 1914, la population était deux fois plus nombreuse. 
Bien que la guerre ait momentanément tari la source de 
l'immigration européenne et que, depuis, les Italiens s'expa- 
trient moins volontiers, l'Argentine a aujourd’hui dix millions 
d'habitants, dont environ deux millions sont considérés par la 
loi comme étrangers. Cette même loi, du reste, fait des fils 
de ces étrangers des Argentins, en vertu de la règle du jus sol. 

Dans l’ensemble, les nouveaux venus ont élé surtout des 
Espagnols et des Italiens, ces derniers, pendant les vingt-cinq 
dernières années, en nombre double des premiers. Mais il y a 
d'autres contingents qui sont encore assez nombreux pour 
exercer une influence sur le nouvel esprit national. On a recu 
beaucoup de Juifs (Buenos-Ayres est une des plus importantes 
villes juives du monde), des Slaves, des Allemands, des Anglais, 
des Polonais, des Syriens, des Tures.. On compte actuellement 
en Argentine quelque cent mille Français. L'Europe tout 
entière est représentée dans les rues de la capitale argentine. 

Pourtant Buenos-Ayres n’est pas Cosmopolis, ni l'Argentine 
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un pays où sont campés, le temps d'y remplir leurs poches, 
des immigrants chassés d'Europe par la misère. Il y a un 

peuple argentin. Il est même ardemment nationaliste : au 

théâtre, dans la rue, on se moque du gringo, de l'étranger. 

L'Argentin revendique le nom de crivllo, de créole, comme 

un titre d'honneur. Il n’y a pas de créole plus convaincu que 

le fils de l'Italien, du Français ou du Syrien. C’est que l'Argen- 

line est un creuset où fondent avec une déconcertante rapidité 

les tempéraments nationaux les plus vigoureux. Seul l'Anglais 

résiste, qui est étranger partout, ou qui est chez lui partout, ce 

qui revient au même. Aucun pays du monde, même les États- 

Unis d'Amérique, n’a fait montre d'un semblable pouvoir 

d'assimilation. Quelques années après son arrivée, l'immigrant, 

qui parle encore fort mal l'espagnol, est déjà, de cœur et de 
fait, Argentin. Son fils, façonné par un remarquable enseigne- 
ment primaire, l’est devenu au point de se moquer de son père, 
du « vieux », resté Européen, malgré tous ses efforts, par son 
accent et quelques-unes de ses habitudes. 

L'opposition entre le père et le fils est tellement commune, 
qu'il n’est guère de pièce du théâtre contemporain qui n'en tire 
des effets comiques ou tragiques. C'est qu'à l’école tous les 
enfants communient chaque matin dans le chant de l'hymne 
national dont les accents religieux exaltent le passé et saluent 
le grand peuple argentin de l'avenir : AZ gran pueblo argen- 
tino salud ! Le collège, ouvert aux fils des familles les plus 
pauvres, — car l’enseignement y est gratuit et peut être suivi 
indifféremment dans les classes diurnes ou aux cours du soir, 
— expose avec beaucoup de soin l'histoire, ou la légende, 
de la nation. Aussi le nationalisme argentin serait-il agressif, 
s’il n’était tempéré par le souvenir atlendri de la mère patrie, 
de l'Espagne, qui a été proposée, il y a une dizaine d'années, 
lors de l'institution de la fète nationale dite de la Race, à 
l'affection filiale de tous les Argentins, qu'ils soient d’origine 
espagnole, italienne, française ou syrienne. Et il subsiste aussi, 
dans beaucoup de familles, un vague respect pour le coin de 
la petite Europe dont les ancêtres sont originaires. 

Si intime que soit cette fusion, ilest possible, cependant, de 
distinguer deux esprits en Argentine, non seulement en litté- 
rature, mais en politique : celui des vieilles familles dont quel- 
ques-unes sont établies dans la République depuis l'époque 
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coloniale et celui des nouveaux venus amenés par l'immigration 
des trente ou quarante dernières années. La vieille Argentine 
est de sang espagnol. Les ancêtres ont vécu dans un pays 
presque féodal, au temps des grandes fermes, des estancias, 
où le maître dirigeait en vrai seigneur haut justicier tout 
un monde de domestiques et de bergers, de peones et de 
qgauchos qu'il conduisait à la guerre contre l'Indien ou contre 
l'adversaire politique. Leurs descendants sont volontiers tra- 
ditionalistes.. Quelques-uns, plus nombreux en vérité dans 
la liltérature que dans la politique, accentuent leur attitude 
en revendiquant aussi l'héritage de l'Indien que l'Espagnol a 
dépouillé. Ils se font gloire, encore que leur lignée soit pure de 
tout mélange, d'avoir dans les veines du sang des vaincus. Ils 
invoquent le souvenir de l'Indien, célèbrent son antique eivi- 
lisation que, du reste, ils connaissent mal, pleurent sur les 
malheurs de l’Inca. Un des meilleurs idéologues de cette vieille 
Argentine est M. Ricardo Rojas, l'auteur d'Eurindia, essai 
philosophico-historique,en même temps que poème lyrique, où 
le caractère de l'Argentine moderne est défini comme un harmo- 
nieux mélange de grandesse espagnole et d'humilité indienne. 
Remarquons que M. Rojas, recteur de l'Université de Buenos- 
Ayres, est un des rares indianistes argentins qui ait vraiment 
une ascendance indienne. Cet Argentin de haute origine (son 
père était gouverneur de province) présente bien le type de la 
race qu'il a rêvée : dans son visage d’une beauté originale le 
ferme dessin du type espagnol est adouci par la profondeur 
des grands yeux sombres de l'Indien. Mais les autres sont, pour 
la plupart, d’un sang européen sans mélange. 

Toute la vieille Argentine n'admet pas, du reste, ces théories 
extrèmes. Elle se rattache seulement à la civilisation qu'une 
race purement espagnole, dont l'élite était de culture fran- 
çaise, fit fleurir de Buenos-Ayres jusqu'aux Andes pendant le 
xx° siècle. Conservateurs ou libéraux en politique, les uns et 
les autres forment un parti peu nombreux, sauf dans certaines 
provinces comme celles de Santa-Fé ou de Cérdoba, parti où 
les hommes de haute valeur intellectuelle ne manquent pas : 
un état-major brillant, mais qui n’a pas d'armée. 

La masse du peuple argentin ne les suit plus. Elle est 
composée des descendants de ces immigrants débarqués en 
flots pressés dans un pays presque désert, pendant les dernières 
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années du xix° siècle. Elle a des aspirations démocratiques, un 





humanitarisme sincère, un orgueil argentin aussi grand que 
celui des fils de la vieille Argentine, mais différent. Ce passé, 
que leurs ancêtres n’ont pas vécu, les nouveaux venus le font 
leur, ils le conquièrent par le journal et par l'école aussi 
allègrement qu'ils s'emparent de la terre. Mais, l'ayant assi- 
milé, ils ne s’attardent pas à le célébrer, car leurs regards sont 
tournés vers l'avenir. Leur foi dans les destinées de leur nou- 
velle patrie est bien touchante : diplomates ou publicistes, ils 
vivent dans le futur plus que dans le présent et le ton de leurs 
discours conviendrait mieux aux représentants d'un peuple de 
cent millions d'individus qu’à ceux d’une jeune nation qui en 
compte à peine la dixième partie. Cela n'est pas ridicule, car 
l'Argentine sera demain ou dans cinquante ans telle qu'ils la 









































rèvent. Ils sont généralement radicaux, — c'est-à-dire démo- 
crales et progressistes, — en politique ; en littérature, ils sont 





en coquetterie avec toutes les idées extrèmes. Il en est de natio- 
nalistes, d'autres qui s’affirment socialistes, voire anarchistes; 
quelques-uns vont d'une doctrine à l’autre. Leurs écrivains 
composent avec une facilité qu’il faut déplorer, carils en pro- 
fitent pour ne pas travailler. Quand le rude critique Paul 
Groussac va répétant que le génie est une longue patience, 
ils lui font une grande révérence et continuent à publier 
leurs œuvres vite faites, séduisantes, trop souvent sans pro- 
fondeur. 

Ces jeunes gens (il en est de soixante ans, mais restés si 
pleins d’allégresse juvénile !) ne songent pas à s'enfermer dans 
une tour d'ivoire. Buenos-Ayres, emporium de trois ou quatre 
républiques américaines, est une ville où la grande, l'unique 
préoccupation des habitants est de gagner de l'argent. Dans ce 
monde de gens d'affaires, l'écrivain vivant de sa plume n'a pas 
de place. Si nous considérons le monde littéraire d'aujourd'hui, 
nous voyons que quelques hommes regardés à juste titre comme 
des maîtres ont seuls obtenu une situation qui leur assure 
quelques loisirs : Paul Groussac est directeur de la Bibliothèque 
nationale depuis quarante ans et Leopoldo Lugones, bibliotht- 
caire du Conseil national d'éducation ; l'Université a recueilli 
un petit nombre de philosophes et d'historiens; d’autres ont 
trouvé ou trouvent encore dans la diplomatie, comme Enrique 
Larreta et Roberto Levillier, un emploi de leurs talents. Mais la 
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plupart sont avocats, c'est-à-dire hommes d'affaires, ou font de 
la politique. Bien rares sont ceux qui comptent, pour vivre, 
sur leurs droits d'auteur. La production litléraire est bien trop 
abondante pour qu'un peuple qui lit peu puisse assurer un 
succès rémunérateur à une œuvre. 

Aussi les romanciers populaires, qui seuls peuvent prétendre 
à de gros tirages, sont-ils voués à un mercantilisme naïf etamu- 
sant. On lance un roman selon la méthode des Américains du 
nord, comme une nouvelle marque de bonneterie ou un apé- 
ritif : la ville se couvre d'affiches suggestives, le livre envahit 
les vitrines non point seulement des libraires, mais encore des 
grands magasins de nouveautés; la presse insère, à plein tarif, 
des réclames illustrées. L'auteur dramatique a aussi ses fai- 
blesses. Trop souvent, s’il veut êlre joué et tenir la scène 
quelque temps, il doit compos®r des pièces de théâtre qui ne 
sont que des rôles faits à la mesure du client; les grands 
comédiens, Cazaux, Parraviccini, ont leurs « fournisseurs ». 
Des dons remarquables sont ainsi gaspillés pour satisfaire aux 
nécessités matérielles, particulièrement dures en ce pays de 
vie chère. Pour gagner de l'argent, le même homme fait trop 
de méliers à Buenos-Avyres. Les écrivains ont tous au moins 
une profession qui absorbe le meilleur de leur temps; les 
professeurs eux-mêmes acceptent plusieurs chaires, et combien 
diverses ! Tel maitre qui enseigne à la Faculté la philosophie 
ou l'archéologie, fait un cours d'histoire dans un Collège 
national et donne aux élèves de l'École normale quelques 
notions de pédagogie ou d'anglais. 

Il y a donc en Argentine fort peu de gens dévoués au culte 
des lettres, de la science et des arts. La jeunesse n’y connaît 
point ce dédain des contingences que l'on professe chez nous 
dans les cénacles et les ateliers. Les quelques bohèmes argen- 
tins vivent à Paris. Notons cependant qu'il y a d’honorables 
exceptions et que l'éducation de l'élite a fait, depuis quelque 
temps, de grands progrès. M. Groussac a donné l'exemple d'un 
dévouement absolu à l’art; MM. Larreta, Lugones sont des 
hommes de lettres avec tout ce que ce titre comporte de no- 
blesse et aussi de snobisme: MM. Angel de Estrada, Manuel 
Ugarte, Ricardo Güiraldes, ont promené par le monde une inquié- 
tude très européenne; MM. Ricardo Rojas, Ernesto Quesada, 
Juan Téran, Ricardo Levene sont des professeurs en tous points 
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semblables à leurs plus brillants collègues d'Europe. Le déve. 
loppement des Universités vient du reste modifier profondé. 
ment les conditions de la vie litléraire et scientifique. 
Jusqu'à ces derniers temps, elles n'ont été que des écoles 
techniques préparant des avocats, des médecins, des ingé- 
nieurs ou des professeurs. Elles deviennent aujourd'hui des 
centres de culture désintéressée. Les Facultés des lettres el 
des sciences se contentaient d’être des instituts de conférences 
pour le grand public : elles créent maintenant des laboratoires 
et des séminaires. On fait appel, le cas échéant, à des étrangers 
pour les inaugurer : cette année même, le professeur Langevin 
a groupé autour de lui un petit nombre de jeunes gens qui 
veulent se consacrer à des études de physique et le docteur 
Rivet, du Museum, a suscité un mouvement qui amènera 
avant peu la création d'une chaire d'anthropologie américaine. 
La Faculté des léttres de Buenos-Ayres possède depuis quelques 
années un Institut de recherches historiques créé par 
M. Emilio Ravignani : on y travaille avec la mème ardeur que 
dans nos séminaires de l'École pratique des Hautes-Etudes. 
Il est fort agréable de pouvoir dire ici que la France a eu 
dans cette heureuse transformation de l’enseignement supérieur 
argentin une influence prépondérante. Les excellentes relations 
que l'Université de Paris a toujours entretenues avec celle de 
Buenos-Ayres, sont devenues intimes depuis 1910. M. Ernest 
Martinenche, représentant de la Sorbonne aux fèles du cente- 
naire de l'indépendance argentine, fit, à la demande du Conseil 
universitaire, un cours à la Faculté des lettres de Buenos-Ayres 
Des négociations, engagées alors, aboutirent après la guerre, 
grâce au doyen Ricardo Rojas et au professeur Georges Dumas; 
et, en 1922, M. Martinenche, de nouveau délégué par la Sorbonne, 
put inaugurer l'Institut de l'Université de Paris à Buenos-Ayres 
qui a pour corollaire l'/nstitut des Universités argentines à Paris 
Chaque année, des professeurs et des savants français vont 
exposer à leurs collègues et aux étudiants argentins le résultat 
de leurs recherches. Ils font non plus des conférences isolées, 
mais un cours de trois mois. Gràce à la libéralité de M. Saubé- 
ran, un Français qui a longtemps vécu en République argen- 
tine, deux jeunes étudiants ayant conquis leurs diplômes de fin 
d’études viendront chaque année à Paris poursuivre dans nos 
laboratoires et nos bibliothèques des recherches scientifiques. 
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M. Saubéran est, croyons-nous, le premier Mécène de l'Univer- 
sité de Buenos-Ayres. Son exemple, s'il est suivi, aura créé 
chez 1es Argentins un esprit nécessaire au progrès des Univer- 
sités modernes. 

Ainsi, au moment même où la République argentine sort 
de la période de formation intellectuelle pendant laquelle elle 
a recu sa cullure toute faite d'Espagne d'abord, puis de France, 
au moment où elle prétend avoir encore des maîtres, mais non 
plus un maitre, c'est encore à la France qu'elle demande la 
plupart des initiateurs dans les nouvelles disciplines. Seule- 
ment, elle veut se libérer de limitation servile de Paris. Elle 
prélend développer son génie propre. Et mème, comme cette 
heureuse nation vit surtout dans le futur, elle s’enorgueillit 
déjà du rôle d'institutrice de l'Amérique du sud espagnole 
qu'elle ne peut manquer de jouer dans un avenir prochain. 
Cette prétention est justifiée par la maîtrise de quelques-uns 
de ses écrivains et aussi par la vitalité vigoureuse, quoique 
fort désordonnée dans ses manifestations, de sa jeune littérature. 


PAUL GROUSSAC 


Le maître des lettres argentines contemporaines est M. Paul 
Groussac. C'est une figure intéressante que celle de ce Français 
venu en République argentine il y a près de soixante ans. 
Après une carrière brillante de professeur et de journaliste, 
déjà célèbre par ses travaux critiques, il fut nommé, — il y 
a quarante ans!— au poste qu'il occupe encore : celui de direc- 
leur de la Bibliothèque nationale. L'œuvre de Groussac embrasse 
tous les genres, philosophie, critique, histoire, roman, théâtre, 
poésie. Elle est écrite partie en francais, partie en espagnol. 
Sa phrase française se rapproche de la forme vigoureuse et 
nuancée de nos grands prosateurs du xvin siècle. Il a intro- 
duit dans son style espagnol nn goût de la clarté, un sens de 
la mesure qui portent quelques connaisseurs à préférer la 
langue espagnole souple, harmonieuse et colorée qu'il emploie 
à sa prose francaise solide, pure, mais un peu massive. Une 
telle réussite est assez rare pour qu'on la signale. 

Groussac a donné des œuvres maitresses dans presque tous 
les genres. L’historien a raconté les premiers temps de Buenos- 
Avres dans Mendoza et Garay ou les deux \fondations de Buenos- 
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Ayres, la période héroïque de la « reconquête » sur l'Anglais 
où s'illustra son compatriote Jacques de Liniers, comte de 
Buenos-Ayres. Il a été le brillant mémorialiste de quelques 
personnages qu'il connut au cours de sa longue vie (Ceux qui 
passaient). Par ses livres, par ses Études d'histoire argentine, 
par ses articles dans les revues ou les journaux, il a fait sortir 
l'histoire argentine de la légende et de la polémique pour la 
soumettre à l'école de la critique moderne. 

Auteur de Une Enigme littéraire : le don Quichotte d'Arel- 
laneda, de Critique littéraire, directeur de la Bibliothèque, 
importante revue qu'il fonda et à laquelle il ne put, faute de 
fonds, assurer une longue existence, critique mililant par ses 
articles dans le journal /a Naciôn, conférencier, professeur, 
Groussac a joué un rôle immense dans la formation de la jeune 
littérature argentine. Impitoyable, il a poursuivi de ses sar- 
casmes des écrivains trop tentés de s'abandonner à leur natu- 
relle facilité. Il a fustigé des romanciers, des poètes contents 
d'eux, trompés par un public que le manque de culture rend 
indulgent. Il a meurtri bien des vanités, causé quelquefois des 
blessures que son ironie sut empoisonner. Et pourtant, s'il n est 
pas toujours aimé, il est respecté par tous. Il nous semble 
même que l'on commence à comprendre que ce maître tres 
rude est animé d’une réelle sympathie pour l'art naissant du 
pays dont il a fait sa seconde patrie. Sans avoir désarmé, — les 
griffes du lion sont toujours acérées, — il entre vivant dans 
l'affection de son peuple. « Par sa rudesse même, Groussac 
nous a rendu un service immense, il a éveillé notre esprit cri- 
tique », disait un écrivain très durement traité par lui, et qui 
en a beaucoup souffert. C’est que son apostolat, s'il a été des 
tructeur de fausses idoles, a été fécond en exemples. A tous 
il a donné des lecons de travail, de sévérité envers soi-même, 
de probité intellectuelle telles qu’il les avait recues de ses 
maitres classiques, et des deux écrivains qu'il porte tres haut 
dans son admiration, Renan et Taine. Il a appris aux Argen- 
tins que l'art est difficile. 

M. Groussac, critique et historien, est avant tout et toujours 
un artiste. Son œuvre a une unité profonde. Épris de mesure, 
d'harmonie dans les proportions, recherchant toujours des 
constructions simples, mais n'acceptant jamais que des maté- 
riaux de choix, ce Français a dù yorter de rudes coups à l'em- 
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phase espagnole. Il a suivi en maintes circonstances le conseil 
de Verlaine : « Prends l’éloquence et tords-lui son cou. » 
Aucune considération, même d'amitié, n'a désarmé sa critique. 
Aujourd'hui, il n'a rien à changer dans ses jugements d'il y a 
vingt ans. Mais, s’il est fier de son œuvre critique, il lui préfère 
peut-être encore les livres où il a pu librement donner cours à 
ses facultés créatrices : son Livre des sonnets, son essai Du Plata 
au Niagara (qui contient des pages vraiment classiques), ses 
Voyages intellectuels où l'on suit les actions et les réactions 
produites par les paysages américains sur les états d'âme d'un 
letiré, et peut-être aussi cette Divisa punzé (la cocarde rouge), 
qui a été le plus grand succès de la scène argentine. « Mes 
pareils à deux fois ne se font pas connaitre ».. dit le bon Cor- 
neille : en 1922, âgé de soixante-dix ans, Groussac a donné sa 
première œuvre théâtrale et il a fondé, par ce coup de maitre, 
le drame historique national. 

Du haut de cette œuvre grande et diverse, Groussac domine 
aujourd'hui toute la littérature argentine. La France peut être 
fière d'avoir donné à la jeune République américaine son pre- 
mier écrivain d'importance universelle. 



















QUELQUES MAÎTRES 










Parmi les autres maitres de la jeune génération littéraire, il 
faut placer côte à côle quelques écrivains de talent et d’inspira- 
tion très dissemblables, en indiquant dans quelles directions ils 
ont engagé leurs disciples. Dans cette revue des vivants, on 
nous permettra de comprendre trois morts, mais si récents, 
qu'on ne saurait sans injustice les laisser hors de cet essai sur 
la littérature contemporaine : Joaquin Gonzälez et Angel de 
Estrada, morts tous deux à la fin de 1923, José Ingenieros, dis- 
paru en 1925. Nous placerons donc Gonzälez aux côtés de % 
M. Ricardo Rojas, l’apôtre du nationalisme argentin, Estrada, À 
auprès de M. Enrique Larreta, européen comme lui ; M. Leopoldo à | 
Lugones représentera pour nous la jeune Argentine, agitée 
tumultueusement par les quatre vents de l'esprit, comme Inge- 
nieros nous la montrera recevant, sans en tirer souvent un vrai 
profit, toutes les inspirations philosophiques. Enfin, le critique 
Jean-Paul nous dira le secret de la faiblesse actuelle et les pro- 
messes d'avenir du théâtre argentin. 
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Joaquin Gonzälez est un fils de la province argentine. Né 
dans une petite ville, Chilecito, tapie aux pieds des Andes, il 
est resté l’amoureux fervent de ses montagnes grandioses et de 
sa province : la Rioja. Il fit ses études dans la vieille université 
de Cérdoba, une des plus anciennes de l'Amérique latine. Dès 
qu'elles furent achevées, il commença une carrière politique 


qui devait être brillante et utile à son pays. Il fut député, gou- 
verneur de province, plusieurs fois ministre, membre de Ja 
Cour d'arbitrage de la Haye, président de la Commission des 
Affaires extérieures du Sénat. Ce cursus honorum de Gonzälez 
est fort beau : il s'accomplit dans le respect général qu'il impo- 
sait par son talent reconnu, une honnêteté scrupuleuse, une 
dignité sans hauteur. Préoccupé d'éducation populaire, fonda 
teur de l'Université de La Plata, il a beaucoup écrit sur ce qu'il 
appelle dans un de ses livres : la politique spiriluelle, Théori- 
cien du droit constitutionnel argentin, ses œuvres garderont 
longtemps un vif intérêt. Mais il nous intéresse surtout ici 
comme écrivain. Historien, romancier, poèle, il a élevé un: 
protestation éloquente contre le cosmopolilisme de Buenos- 
Ayres, contre l'esprit des nouveaux venus qui ont imposé leur 
radicalisme en politique et leurs goûts européens, leur vulga- 
rité aussi, à la vieille Argentine, fille de l'Espagne et de la 
terre américaine. Il a composé des essais qui ont déjà pris 
place parmi les œuvres classiques : /a Tradition nationale et 
surtout es Montagnes, où l'on trouve exprimées, dans un espa- 
gnof d'une fluidité et d’une harmonie rares, les émotions et les 
rêveries d'une âme délicate placée en face du grandiose spec- 
tacle des Andes. 

Ricardo Rojas, d'origine provinciale comme Gonzälez, est 
encore un homme jeune. Professeur de lillérature à la Faculté 
de La Plata à vingt-neuf ans, puis à celle de Buenos-Ayres, il 
fut élu doyen à quarante ans et recteur de l'Université à qua- 
rante-trois ans, en 1925. Quel admirable pays que l'Argentine 
où un homme arrive au sommet de la carrière universitaire 
à l’âge où, en d’autres, on est à peine maitre de conférences ! 
Il est vrai que M. Rojas a comme répondants quinze ou vingt 
volumes de poésie, d'histoire, de critique. Il a composé une 
grande Aistoire de la littérature argentineen quatre volumes in-&, 
qui est conçue comme un tableau de l'évolution des idées 
argentines depuis l'époque coloniale. Ce travail témoigne d’une 
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vaste érudilion et si les jugements prononcés sont quelquefois 
sujels à revision, si l'impression d'ensemble très optimiste l'est 
peut-être trop aux dires de Groussac, l'historien a sauvé de 
l'oubli des noms qui méritaient de vivre dans la mémoire des 
jeunes générations argenlines. 

M. Rojas historien perd quelquefois sa sérénité lorsque le 
poète ou le philosophe interviennent dans son œuvre. Poète, 
il l'a été dès sa prime jeunesse; philosophe, apôtre de la 
Restauration nationaliste, il le sera toute sa vie, car son sang 
même, nous l'avons dit, est le meilleur argument, mais 
combien exceptionnel, en faveur de sa thèse. Pour lui, la 
civilisation argentine est héritière de l’Indien et de l'Espagnol. 
Les archétypes sont ces ancêtres de la véritable Argentine 
actuelle. C'est leur esprit, fécondé par un siècle de culture 
française, qui constitue la Argentinidad (le caractère argentin). 
Et cette théorie s'achève en un hymne chanté à la gloire de 
la terre et de la race américaines dans deux poèmes en prose, 
Blason de plata et Eurindia. 

Dans quelle mesure cette ardente prédication est-elle suivie? 
Il est assez difficile d'en juger. Il semble cependant que, 
sans avoir de disciples directs, l'éloquent apôtre de |’ « argen- 
linisme » intégral ait fourni des idées à bien des jeunes écri- 
vains amoureux de la terre natale. La réhabilitation de l'Indien 
est favorablement accueillie dans toute l'Amérique latine, où 
l'on s'attendrit présentement sur les malheurs du vaincu sans 
du reste maudire le conquérant espagnol. Dans les pays atlan- 
tiques de l'Amérique, l'héritage que l’on revendique est bien 
peu de chose. Il n’en est pas de même sur le versant pacifique 
et dans l'Amérique équatoriale, où la race indienne a subsisté 
sans trop se mélanger aux envahisseurs. Mais, pour ce qui est 
de l'Argentine moderne, sa civilisation est uniquement espa- 
gnole et française, comme son sang est purement européen. 
Les réserves que nous apportons à la thèse de M. Rojas n’ont 
qu'une importance relative : on ne saurait sans ridicule repro- 
cher à un poète de n'être pas un ethnologue. Nous devons au 
contraire le louer parce que son inspiration quelque peu tumul- 
tueuse n'est jamais en défaut. Plus heureux que le grand 
Homère, s’il s'égare parfois, M. Rojas ne sommeille jamais. 

M. Enrique Larreta était, il y a quelques années, le représen- 
lant diplomatique de son pays en France. On garde à Paris le 
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grand souvenir de ce gentilhomme de lettres. Angel de Estrada 
était un descendant direct du noble saintongeois, Jacques de 
Liniers, qui reconquit pour le roi d'Espagne Buenos-Ayres prisé 
par les Anglais en 1806 et fut fait en récompense vice-roi du 
Rio de La Plata. C'est en France qu'Angel de Estrada, infati- 
gable voyageur, venait se reposer de ses longues randonnées 
dans les pays méditerranéens; c’est sur un bateau français qu'il 
s'embarqua malade et qu'il mourut sans avoir revu sa patrie. 
Ces deux écrivains sont donc restés un peu en dehors du mou- 
vement littéraire de leur pays. Européens par leurs goûts, ils 
écrivent un espagnol classique assez différent de la langue 
plus analytique, mais de vocabulaire assez pauvre, qui s’est 
constituée à Buenes-Ayres. Larreta a écrit un des meilleurs 
romans qui soit sorti d'une plume argentine : la Gloire de don 
Ramire. Grâce à la traduction qui en a été faite, ce livre est 
justement apprécié en France. Après un assez long silence, il 
a donné au théâtre un poème en un acte, la Luciernaga (le Ver 
luisant), qui, malgré de grandes beautés de détail, n’eut qu'un 
succès d'estime. Un nouveau roman, Zogoïbi, publié l'an passé, 
a obtenu un vif succès. Il a paru digne de l’auteur de La Gloire 
de don Ramire. Larreta semble aujourd’hui subir l'attrait puis- 
sant de la terre argentine, sans doute parce qu'il vit une partie 
de l’année en pleine Pampa dans son magnifique château de 
style colonial, d'où la vue s'étend librement sur l’immensité 
fertile. Mais de ses longs séjours en Europe et en France, il 
a gardé le goût du langage châtié, de la belle ordonnance dans 
la composition, de la vérité des images. Il est en quelque sorte 
le Gautier de l'Argentine, un artiste raffiné un peu perdu dans 
cette littérature exubérante. 

Poète et historien, Angel de Estrada est mort à cinquante 
et un ans sans avoir donné toute sa mesure. Ce grand voya- 
geur, pèlerin de toutes les terres classiques, s’est défini dans le 
titre d’une de ses œuvres : une âme nomade. Fort intelligent, il 
a pénétré le sens des civilisations dont il est allé, au gré de sa 
fantaisie, contempler les splendeurs ou les ruines. Il s’est 
épris surtout de la Renaissance italienne. Il en a célébré l'idéal 
d’harmonieuse beauté, de vie délicate et joyeuse, dans son 
meilleur livre, les Trois gräces. Un critique de Buenos-Ayres, 
M. Jorge Max Rohde, écrivait dans la revue Nosotros en 1924 
« qu'un historien de la littérature argentine se trouverait assez 
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perplexe quand il s’efforcerait de découvrir une influence indi- 
gène dans l’art d'Estrada ». Sans doute. Et pourtant, Estrada, 
par son cosmopolitisme même, par son amour pour la culture 
classique, n'est-il pas un symbole de l'Argentine moderne dont 
la curiosité intelligente est toujours en éveil? C’est pourquoi 
les livres d'Estrada y seront longtemps appréciés de l'élite. 

M. Leopoldo Lugones est un homme prodigieux. Esprit d'une 
remarquable agilité, il s'est placé au centre de tout : politique, 
art, histoire, linguistique, philosophie, comme un écho sonore. 
Il a touché à peu près à tous les genres, donné souvent la preuve 
de dons exceptionnels, écrit vingt livres intéressants, beaucoup 
de pages dignes d’être recueillies dans une anthologie et pas un 
chef-d'œuvre. Il a été socialiste, il a lancé contre les institutions 
de son pays de formidables sarcasmes, puis il est devenu un 
ardent contempteur de la démocratie. Ce citoyen du monde a 
découvert soudain qu'il est Argentin et il est devenu un Argen- 
{in d’une espèce fort rare, la xénophobie. Tous les souffles de 
l'esprit traversent Lugones ct l'animent d'un enthousiasme sin- 
cère. Aussi ses adversaires, — il en a beaucoup, — se conten- 
tent-ils d'opposer au Lugones d'aujourd'hui celui d'hier et 
font-ils appel à celui de demain. Mais il est digne de l'estime 
dont il est entouré, parce qu'aucune idée vraiment belle ne 
l'a laissé indifférent. La France se souviendra toujours des admi- 
rables articles qu’il donna à /a Naciôn pendant la guerre. Il est 
fâächeux qu'on ne connaisse pas davantage ceux qu'il publia 
en 1923 sur la dévastation de nos provinces du Nord : ces 
pages, jaillies du cœur, sont d’une éloquence souveraine. S'il 
fallait absolument choisir parmi les livres de Lugones, nos 
préférences iraient au délicieux recueil de vers les Crépuscules 
du jardin, aux études historiques sur l'Empire jésuitique et la 
Guerre gauchesque (les gauchos sont des paysans créoles dont 
le rôle fut grand pendant les premières années de la Répu- 
blique), enfin à la curieuse évocation de e/ Payador, le chanteur 
rustique, l'aède de la Pampa argentine. 


Jean-Paul (M. Jean-Paul Echagüe) est le meilleur critique 
dramatique de l'Argentine, l’instituteur de son théâtre en for- 
malion. Son action poursuivi: pendant plus de vingt ans de la 
tribune de divers journaux, surtout de celle de /a Naciôn 
retenlissante entre toutes, a été profonde. Il jouit aujourd’hui 
d'un juste prestige. On rend généralement hommage à sa vaste 
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culture, à son amour du théâtre, à sa courtoisie qui lui a per- 
mis de juger sévèrement les œuvres sans blesser les auteurs. 
Jean-Paul a terminé ses études à Paris; il s'est mêlé alors à la 
jeunesse intellectuelle du quartier latin et de Montmartre. Plus 
tard, il connut Paul Ilervieu et Anatole France. Il a été, 
à Buenos-Ayres, le propagandiste fervent de notre théâtre. Il ya 
fait connaître Hervieu, Bataille, MM. de Curel et Porto-Riche. 
Mais s’il a voulu mettre la scène argentine à l'école du théâtre 
français, il a eu l'ambition de la dégager de toute imitation ser- 
vile. Il a conseillé aux auteurs de son pays de demander aux 
Français non pas des sujets de pièces ou des Lypes déjà étudiés par 
eux, mais leurs procédés d'analyse psychologique, leurs secrets 
de composition. « Imitez les maitres français, a-t-il dit, mais 
restez vous-mêmes. N'écrivez pas à Buenos-Ayres des pièces 
parisiennes. Portez à la scène les personnages que vous pouvez 
observer chaque jour. Vous êtes les témoins d'un phénomène 
unique, la prise de possession par des hommes de races 
diverses d'une terre immense et vierge : il y a donc en Argen- 
tine les éléments d’une comédie psychologique et d’un drame 
social. » Cet-enseignement, répété inlassablement dans les 
articles et dans les livres où il a recueilli le meilleur de sa cri- 
tique au jour le jour, a fait l'éducation des acteurs et du 
public de Buenos-Ayres. M. Echagüe a bien servi la scène 
argentine qui doit lui être reconnaissante aussi d’avoir 
contribué à obtenir, en 1925, du Président Alvear, la création 
d'un Conservatoire national de musique et de déclamation. 
José Ingenieros mérite de prendre place dans cette galerie 
des dirigeants de la pensée argentine, ne serait-ce qu’à titre de 
représentant d'un certain esprit argentin contemporain, celui 
de quelques universitaires. Un vrai jeune, ce philosophe, mort 
à quarante-huit ans, qui écrivit dans son livre /’ Homme médiocre: 
« Voir blanchir ses cheveux est une chose très triste. Les 
cheveux blancs visibles correspondent à d’autres décrépitudes 
que nous ne voyons pas : le cerveau et le cœur, tout l'esprit et 
tout l'amour vieillissent en même temps que la chevelure. » Et 
il condamne a priori une bonne partie des œuvres de Kant, 
de Spencer, de Wiliam James, parce qu'écrites à l’époque de 
leur maturité et de leur vieillesse! Cet écrivain toujours jeune 
a eu des enthousiasmes successifs pour des maîtres très diffé- 
rents. Dans son livre principal, Principes de psychologie putho 
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logique, il se déclare un philosophe scientifique, disciple de 
Wilhelm Ostwald et comme tel résolument moniste. Guyau lui 
a inspiré une étude intitulée Vers une morale sans dogmes et 
Gustave Le Bon son grand traité : Évolution desidées argentines. 
Cette évolution est pour lui très simple, presque linéaire. 
« L'Argentine, dit-il, est passée de la barbarie des lemps 
précolombiens au régime colonial d'essence capitaliste. Elle 


va vers un socialisme d’État à l'intérieur, tandis qu'un 
impérialisme pacifique la porte à dominer spirituellement les 
pays sud-américains. » Cette thèse intérèssante et si contestable, 
est développée au moyen d'une érudition immense, mais mal 
digérée. Ingenieros a, de plus, la fâcheuse habitude de s'élever 
au-dessus de la difficulté rencontrée, afin de la « dominer » au 
lieu de la résoudre par une étude approfondie. Ces graves 
défauts de méthode, cette audace dans l'affirmation, sont la 
marque d'un esprit qui est resté vraiment jeune. Cette carac- 
téristique du tempérament d’Ingenieros, le rapprochant des 
jeunes gens, explique son influence sur eux. On nous per- 
mettra de dire que malgré son honnêteté, son intelligence, son 
ardeur pour l'étude, son action fut mauvaise. C’est en réaction 
contre ses doctrines et contre son exemple que doivent agir 
aujourd'hui les Facultés de philosophie argentines, afin 
d'apprendre à la jeunesse l’art de bien penser. Il n'y a pas 
encore de philosophie argentine originale, aux dires du doyen 
de la Faculté de Buenos-Ayres, M. Albérini (4). 


LE MOUVEMENT CONTEMPORAIN 


Aucun des maîtres que nous avons étudiés n'a, à propre- 
ment parler, fait école. Ni Groussac, ni Rojas, ni Jean-Paul, 
n'ont de disciples. Ils ont donné des idées à beauçoup de jeunes 
écrivains, mais ils n'ont pas réussi à faire accepter, même par 
quelques-uns, leur discipline spirituelle. Les Argentins sont 
individualistes.' Chacun creuse son sillon. Il rencontre rare- 
ment le voisin. Il n'y a pas de cénacle : les Académies sont des 
institutions de caractère purement universitaire, dont la vie ne 
paraît pas intense. Seuls les historiens ont, avec la Junta de 
historia y numismätica, une Sociélé savante où l'on travaille. 


(1) Conférence donnée à la Société française de philosophie en 1927. 
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La République argentine, qui lit assidument les grandes revues 
françaises, n’a qu'une Revue littéraire nationale, Nosotros (Nous), 
qui vit grâce au dévouement de ses directeurs et n'est suivie 
que par une élite. M. Groussac lui-même n'a pas pu assurer 
la durée de sa Bibliothèque. Les cahiers de Wartin Fierro, de 
créalion récente, ne circulent que dans un petit groupe de 
poètes et d'artistes. 

Les jeunes éerivains (romanciers mis à part) œuvrent au 
milieu de l'indifférence générale. Jusqu'à ces derniers temps, 
le roman et la nouvelle parisienne, le théâtre du boulevard, 
avaient seuls la faveur du public. En France, il est déjà fort 
difficile à un débutant de vaincre l'indifférence ou l'hostilité 
des éditeurs, de la critique, du public. Pourtant les Revues, 
les Académies, les jurys des prix littéraires viennent à son aide. 
L'Argentine s’est longtemps désintéressée de sa jeunesse litté- 
raire. Aujourd'hui celle-ci commence à trouver des appuis et 
des encouragements. Quelques grands journaux ont des supplé- 
ments hebdomadaires qui, réservés d’abord à d'illustres colla- 
borateurs étrangers, s'ouvrent de plus en plus aux auteurs 
nationaux. Le gouvernement, les Universités, ont institué des 
récompenses : prix national annuel de littérature, qui a été 
attribué successivement à l'Essai sur la Révolution de Mai et 
Mariano Moreno de Ricardo Levene, x l'Histoire de la littéra- 
ture argentine, de Rojas, à l'ensemble de l’œuvre de Leopoldo 
Lugones, au romancier populaire Hugo Wast, prix munici- 
paux, etc. Les Universités ont des Bulletins, des Revues. Elles 
disposent de fonds pour assurer la publication d'ouvrages 
savants. Avec un sens remarquable de la solidarité, les écri- 
vains se sont organisés en coopératives d'édition. On trouve 
à Buenos-Avyres des actionnaires pour ces entreprises désinté- 
ressées. Quelques éditeurs s’honorent en publiant les livres de 
jeunes poètes. Grâce à l'effort de tous, la production littéraire 
est abondante et les ouvrages aux couvertures blanches, ou 
violemment illustrées, s’empilent sur la table du critique. 

Parmi tous les écrivains dont nous suivons les efforts de 
notre observatoire parisien, parmi ceux qui peinent et ceux qui 
triomphent, nous ne pouvons en citer que quelques-uns. Il ne 
s’agit point ici d’un palmarès, et grand est notre embarras. 
Comment, sans injustice, classer des auteurs dont aucun peut- 
être n’a encore donné sa mesure ? Il est du destin de toutes les 
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histoires littéraires que le chapitre sur le mouvement contem- 
porain soulève de justes critiques. Nous nous y soumettons 
d'avance en demandant aux Argentins qui nous feront l'hon- 
peur de nous lire, d'incriminer notre information, que nous 
avons développée autant que possible, mais qui reste insuffi- 
sante, plutôt que notre bonne foi. Nous pouvons seulement 
garantir l’objectivité de cette revue dés différents genres litté- 
raires. 















Il y a beaucoup de poètes en Argentine. Les écrivains y 
naissent poètes : plus tard ils deviennent romanciers ou histo- 
riens comme Rojas, Estrada, Ugarte, Gälvez, Capdevilla, ou $ 
même hommes politiques comme M. Mario Bravo, un des chefs 
du parti socialiste. La poésie y est donc plus qu'ailleurs un chant 
de jeunesse. Elle est surtout lyrique et élégiaque. L'influence 
des coplas espagnoles est grande chez tous. Aussi trouve-t-on 
de nombreux recueils de petits poèmes, la plupart d'un roman- 
tisme ingénu, quelques-uns charmants. 

Nous avons nommé déjà le maitre de la poésie argentine 
M. Leopoldo Lugones. Son inspiration est très variée: sa 
forme, souvent nonchalante, est parfois d'une grande beauté. 4 
Il est peu d'écrivains donnant au même degré l'impression 
de la facilité. Manuel Gälvez et Arturo Capdevilla se sont 
illustrés dans le roman, mais leur œuvre poétique n'est point 
négligeable. Le sentier de l'humilité du premier, la Me/po- 
mène et la Féte du monde du second, attestent des préoccupa- 
tions philosophiques qui sont trop souvent étrangères à leurs 
contemporains. Alfredo Bufano a publié, de 1917 à 1925, plu- 
sieurs livres de poèmes lyriques. L'étranger curieux des choses 
argentines préfèrera ses Poèmes de province et ses Poèmes de 
Cuyo, quoiqu'il y ait de bien jolies chansons d'amour dans 
Messe de Requiem et le Jardin des Oliviers. Enrique Banchs 
présente cette originalité d'être un artiste sévère pour lui- 
même. Ses poèmes y ont gagné une splendide forme qui les 
distingue parmi la brillante et facile floraison contempo- 
raine. Depuis l’Urne, en 1911, il n'a rien publié d'impor- 
tant. Fernandez Moreno est un Espagnol de beaucoup de talent 
égaré dans la littérature argentine. Ses Champs d'amour, de 
lumière, d'eau et la Maison dans la campagne, sont d'une déli- 
cate inspiration lyrique. Hector Diaz Leguizamôn est de culture 
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toute française. Son recueil, Daphné, renferme d'excellentes tra- 
ductions de Ronsard et, à côté d'intéressantes poésies esps- 

gnoles, de beaux sonnets en français... Un autre écrivain, 

Me Delfina Bunge de Gälvez, femme du grand romancier 

Gälvez, a composé des poèmes français, d'une facture loute 

parnassienne, qu'elle a publiés chez Lemerre en 1911 sous 
un titre discret : Simplement. M Alfonsina Slorni, poète 

lyrique délicat, trouve parfois pour s'exprimer des accents 
lamartiniens. Langueur est sans doute son œuvre la plus 
achevée. M. Pedro Miguel Obligado est un poète romantique : 
son Aile d'ombre reçut en 1922 le prix de poésie fondé par la 
municipalité de Buenos-Ayres; Vigny, Lamartine, Hugo et 
Musset ont trouvé un excellent traducteur en M. Carlos Obli- 
gado; M. Alvaro Melian Lafinur est tout parnassien. Ses Son- 
nets et triolets sont d'une inspiration élevée. Leur forme, quel- 
quefois un peu froide en sa pureté marmoréenne, est toujours 
harmonieuse. Enfin Ataliva Ilerrera chante en vers savoureux 
la beauté du sol argentin et la grâce des filles de sa province 

des Vierges du soleil célèbrent la gloire périmée de la civilisa- 
tion incaïque. Il y a de belles pages aussi dans le Poème ingénu 
et dans Bamba. 

Les tout jeunes poètes, « les moins de trente ans », attestent 
une culture plus éclectique que celle de leurs aînés. L'influence 
française les éloigne de l’imitation des lyriques espagnols et les 
aide à dégager leur personnalité. On peut voir aussi passer dans 
leurs œuvres le reflet des jeunes poètes italiens et même quel. 
que mirage de Tagore. Ils chantent des étais d'âme plus rares, 
ils s’essayent au poème philosophique. Margarita Abella 
Caprile, Francisco Bernardez, Jorge Borge, Luis Franco, Luis 
Cané, Ricardo Güiraldes, José Pedroni, Horacio Rega Molina, 
forment la tète d'une brillante cohorte d'où sortira peut-être le 
grand poète que l'Argentine attend. À moins qu'il ne se détache 
de la phalange qui est étroitement groupée autour de la Revue 
Martin Fierro. On y raille sans pitié les ainés; Lugones y est 
solennellement honni. La jeunesse ne peut prendre conscience 
d'elle-même qu'en piélinant les devanciers. Bien qu'aucun 
tempérament original ne se soit encore révélé, il est possible 
que cette avant-garde amène la poésie argentine à un sens plus 
délicat du rythme et peut-être aussi à une analyse plus pro- 
fonde de l'âme nationale. 
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Depuis la mort de Gregorio de Laferrère et de Florencio 
Sénchez, il y a beaucoup d'auteurs dramatiques en Argentine 
et peul-être pas un grand écrivain de théâtre. « La production 
est quantitative », déclare le critique Jean-Paul dans son livre £ 
le Théâtre argentin. Beaucoup de jeunes auteurs sont bien 
doués, mais ils sont trop pressés. Ils écrivent en se jouant des 
pièces faciles. Ils présentent des marionnelles amusantes que 
le public applaudira facilement : le vieux paysan gaucho vaincu 
par le progrès de l'exploitation agricole, l'étranger sympa- 
thique mais ridicule, le « fils du pays », bavard, noceur, souvent 
lâche, car les spectateurs acceptent fort bien qu'on leur présente 
une caricature injuste. Il est remarquable que l'étranger ait 
presque toujours le beau rôle dans la comédie populaire, tandis 
que ses descendants, devenus Argenlins, sont considérés comme 
des faibles ou même des dégénérés. Il y a des comédies décrivant 
le « cabaret de Montmartre », ainsi l'annonce le sous-litre, où 
l'on fait débarquer tout un lot d'Argentinsahuris dans un bouge 


_aussi authentique que ceux décrits par nos romanciers popu- 


laires, il y a des pièces faubouriennes (del arrabal) peignant 
sans profondeur les mœurs du populaire, il y a mème des 
comédies destinées uniquement à encadrer un lango... 

Jusqu'à présent, les gens distingués vont rarement à des 
représentations d'œuvres nationales modernes : ils préfèrent 
entendre des pièces françaises, des comédies espagnoles ou 
des drames italiens. Mais l'influence de quelques acteurs (de 
Me Quiroga surtout), des critiques, les encouragements du 
gouvernement amènent une heureuse {ransformalion du goût 
des auteurs. Le théâtre argentin, comme l'a remarqué Jean- 
Paui, revient lentement vers la haute comédie et le drame 
historique qui furent les genres cullivés au début du x1x° siècle, 
avant l’envahissement de la scène par Jean Moreira et la farce 
« gauchesque ». De ce bain prolongé dans le réalisme le plus 
vulgaire il sortira plus capable de peindre les types et les 
milieux sociaux de l'Argentine moderne. Le succès fait au 
drame de Groussac: la Divisa punz6, d'une haute tenue litté- 
raire et mettant en scène un épisode de l’histoire nationale, 
a une valeur symbolique. La scène argentine est prête à 
accueillir des œuvres de facture classique. 

Le roman est en Argentine comme ailleurs le genre litté- 
raire le plus vivant, le seul qui ait donné quelques chefs- 
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d'œuvre récents. M. Manuel Gälvez est un écrivain de grand 
talent. Psychologue aigu, préoccupé aussi de questions sociales, 
ses œuvres sont probes, écrites avec soin et ce dernier trait lui 
donne une place à part dans le mouvement littéraire actuel. 
Ses deux meilleurs livres nous paraissent être Nacha Regules 
et la Normalienne. M. Horacio Quiroga est un merveilleux 
conteur. Uruguayen, il est incorporé à la littérature argentine 
comme le Genevois J.-J. Rousseau le fut à la littérature fran- 
çaise. Il vit à Buenos-Ayres, quand il ne va pas chercher le calme 
et la grave beauté de la nature vierge dans les solitudes de 
Misiones. Ses romans et ses nouvelles commencent à être 
connus à l'étranger. M. Carlos-Alberto Leumann est un roman- 
cier psychologue, très subtil dans l'analyse du cœur féminin. 
C'est le Bourget de la littérature argentine. Son meilleur livre 
nous parait être Adriana Zumarän qu'il publia en 1920. Poète, 
sociologue, historien, professeur, M. Arturo Capdeviila a écrit 
d'intéressantes pièces de théâtre et quelques romans ; les Fils du 
soleil l'ont placé au premier rang des prosateurs argentins. 

M. Arturo Cancela a attiré l'attention des lettrés par son art 
très personnel de la nouvelle. Ses Trois contes de Buenos-Ayres, 
le recueil Z’Ane de Marouf, sont d'une ironie charmante, d’une 
psychologie déliée et apparentent ce jeune écrivain à Anatole 
France. Sa phrase est courte, son style d’une remarquable 
propriété. Cancela, s’il daigne travailler, sera bientôt un des 
maîtres de la prose argentine. Il s'est essayé avec succès an 
théâtre. Sa pièce, l’Origine de l'homme, est d'une bouffonnerie 
parfois assez profonde. 

Hugo Wast (M. Martinez Zuviria) est un romancier popu- 
laire. C'est l'écrivain argentin dont les œuvres ont obtenu les 
plus forts tirages. Son succès est justifié par des dons brillants. 
il sait trouver de belles histoires, peindre des héroïnes tou- 
chantes, il possède l’art d’éveiller l'émotion dès les premières 
pages de son livre et de la conduire jusqu’à la fin en un cres- 
cendo si savant que le lecteur ne s'aperçoit pas du décousu de la 
composition et n'a pas le temps de s’indigner des négligences 
d’un style trop cursif. Fleur de pêcher, la Maison des Cerfs, la 
Cravate bleue, Celle qui ne pardonna pas, Désert de pierre, ont 
fait couler bien des larmes. Le Paul Féval ou le Xavier de Mon- 
tépin de l'Argentine pourrait en être le Paul Bourget ou 
l'Henry Bordeaux, s'il consentait à écrire une prose plus artis- 
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tique, s’il supprimait hardiment bien des développements qui 
alourdissent son récit. Il lui faudrait être moins hypnotisé par 
l'espérance d’un triomphe populaire, rechercher davantage l'es- 
time des connaisseurs. On a trop souvent l'impression” qu'il 
gaspille un talent vigoureux. 

La tombe vient de se refermer sur Ricardo Güiraldes, sans 
lui laisser le temps de connaître la gloire que vaudra à son 
nom son dernier roman : don Sequndo Sombra, tableau puis- 
sant de la vie provinciale argentine. Psychologue profond, 
peintre brillant des paysages de son pays, Güiraldes écrivit en 
une prose à la fois précise, harmonieuse et colorée. Ses autres 
œuvres, les Contes de mort et de sang et les romans Rosaura, 
Raucho, Xaïnaca, encore que fort curieuses, ne laissaient pas 
prévoir un si prochain épanouissement de son génie. 


Les historiens partagent avec les romanciers la faveur du 
public argentin. Un peuple nouveau sent la nécessité de se 
rattacher au passé national. Jusqu'au début du xx° siècle, l’his- 
toire argentine a connu avec Bartolomé Mitre ou Vicente-Fidel 
Lépez, les grands récits faits de souvenirs recueillis par la tra- 
dition orale plutôt que tirés d'une étude approfondie des docu- 
ments. Mitre cependant avait un goût très vif pour l'érudition 
et il a recueilli dans sa bibliothèque des archives privées et 
même publiques qui, sans son intervention, auraient été 
détruites. Aujourd'hui, grâce à l'éducation universitaire, on 
accumule les monographies d’où l'histoire de l'Argentine sor- 
tira renouvelée. M. Ernesto Quesada a fort heureusement échoué 
dans sa propagande en faveur de la philosophie allemande de 
l'histoire. Ses vastes monographies, son essai sur l'époque de 
Rosas, n’ont pas empêché quelques bons esprits de se livrer au 
travail modeste, mais combien plus utile, de l'étude critique 


des documents. Groussac d’une part, les Facultés de droit et des 


lettres de Buenos-Ayres, d'autre part, enfin la Junta de historia 


. et de numismätica, sorte d’Académie de l'histoire, sont les fon- 


dateurs de l’histoire scientifique argentine. Les meilleurs histo- 
riens et érudits sont actuellement M. Ricardo Levene, l’auteur 
de l’Essai historique sur la Révolution de mai et Mariano Moreno ; 
M. Roberto Levillier, qui dirige une importante publication de 
documents sur la conquête espagnole de l'Amérique du Sud 
(Bibliothèque du Congrès argentin) et vient de donner le tome 
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premier d'une Nouvelle chronique de la conquéte de Tucuman; 
M. Emilio Ravignani, directeur de l'important Institut de 
recherches historiques de la Faculté des lettres de Buenos- 
Ayres. M. Carlos Correa Luna, érudit auteur de monographies, a 
fait revivre l’époque coloniale argentine dans son curieux roman 
historique : Don Baltazar de Araudia. M. Mario Belgrano a donné 
une biographie critique de son aïeul, le général Manuel Bel- 
grano. La petite histoire, chère à Lenotre, a ses aimables repré- 
sentants dans Carlos Ibarguren : Sur notre temps, Manuela 
Rosas, et dans Antonio Dellepiane : Trois patriciennes illustres. 

Il faut enfin faire une place aux auteurs d'essais dont 
quelques-uns sont fort brillants. M. Alberto Gerchunoff est un 
intelligent commentateur du Don Quichotte de Cervantes et un 
philosophe qui pastiche agréablement les dialogues de Platon; 
M. Ricardo Saenz Ilayes a écrit de bonnes études de littérature 
étrangère, en particulier sur quelques écrivains francais : Blaise 
Pascal et autres essais; M. Roberto Payré a décrit la vie popu- 
laire dans son étrange roman : /es Aventures du petit-fils de 
Juan Moreira; M. Manuel Ugarte, romancier et publiciste, lutte 
pour l'indépendance spirituelle de l'Argentine, combat l'em- 
prise des États-Unis sur l'Amérique latine et annonce la gran- 
deur future de sa patrie. 

. « J'en passe et des meilleurs », dirons-nous ici avec 
l’'amertume d'avoir été inférieur à notre tâche, incomplet et 
peut-être injuste. Mais il faut conclure. 


Il y a maintenant en Argentine une littérature très vivante. 
Elle est de langue espagnole, mais dans la formation de son 
esprit, les inspirations étrangères apportées par l'immigration, 
un siècle d'éducation française, ont exercé une influence pro- 
fonde. Elle achève en ce moment de conquérir son originalité. 


Elle en est encore un peu éblouie. Les écrivains ne veulent pas 
tous discipliner leur talent. Quand ils sauront que le génie n'est 
qu'une longue patience, ils donneront sans doute les œuvres 
classiques que nous attendons. Elles nous révéleront les façons 
de sentir d'un peuple jeune, rejeton vigoureux des races 
latines, ainsi que les beautés vierges de la terre des Fils du 


Soleil. 
Raymonp RONZE; 





Elle vient de découvrir le brillant avenir qui lui est réservé. 







































































L'EXPOSITION DE LA RÉVOLUTION 
A LA BIBLIOTHÈQUE NATIONALE 


Changement de décor et de personnages. Dans cette galerie 
Mazarine où l'iniliative de l'administrateur général et des conser- 
vateurs de la Bibliothèque nationale évoqua, l’an dernier, les 
magnificences du grand siècle et les prospérités du règne de 
Louis XIV, voici la commémoration historique et l'illustration 
pitloresque d’un événement dont les premiers témoins, semble- 
t-il, n'ont pas compris d’abord toute la gravité ni calculé toutes 
les conséquences, — si l’on en juge d’après un dessin de Duplessis, 
remarqué par tous les visiteurs de l'exposition de la rue de 
Richelieu, et qu’explique une légende ainsi conçue : La Révolu- 
tion française, arrivée sous le règne de Louis XVI, le 14 juil- 
let 1789. 

Bon nombre de Parisiens, dans la brillante capitale où nos 
aïeux de la fin du xvin® siècle ont goûté ce que Talleyrand 
appelait, d'un mot célèbre, la « douceur de vivre », se sont figuré 
apparemment que la prise de la Bastille fut à la fois un 
commencement et une fin. Les médailles commémoratives du 
44 juillet 1789 donnent à Louis XVI une série de titres par où 
l'on voit qu'il n'y a pas encore de malentendu irréparable entre 
sa dynastie et son peuple. 

Dans l'or, l'argent ou le bronze, on a gravé l'effigie royale, 
auréolée d'étoiles, avec ces mots en exergue : « Vive à jamais 
le meilleur des rois! » et plus bas : « Louis XVI, restaurateur de 
la liberté française et le meilleur ami de son peuple ». 
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Un tableau allégorique de la liberté des Francais, « estampe 
dédiée à Nosseigneurs de l'Assemblée nationale », se vend 
à Paris dans l’enclos du Temple, chez l’auteur, Louis Prieur, 
fils d’un honnête artiste, qui s'intitule « sculpteur et doreur 
de Sa Majesté ». A vrai dire, ce mème Louis Prieur, qui ne 
néglige aucune occasion d'exercer son crayon de dessinateur 
ambulant, nous montre le peuple qui fait fermer l'Opéra pour 
protester contre le renvoi de M. de Necker (A1 juillet), ensuite 
le prince de Lambesc entrant aux Tuileries par le pont tournant, 
avec un détachement du Royal-Allemand (12 juillet) et aussi le 
Pillage de la maison de Saint-Lazare « par des brigands soudoyés 
qui, après avoir tout saccagé de fond en comble, s’enivrèrent 
de tous les liquides qu'ils trouvèrent non seulement dans les 
barriques de la cave, mais aussi dans les bocaux de l’apothicai- 
rerie » (13 juillet). 

Gette imagerie chronologique donne l'idée d'un prélude qui 
n'a rien de rassurant. La Mort de M. de Flesselles, prévôt des mar- 
chands, massacré sur le perron de l'Hôtel de ville (14 juillet), 
nous est représentée en un dessin lavé à l'encre de Chine par 
Prieur, qui a vu également, dans la même journée, le moment 
où le cuisinier Desnot, en place de Grève, s'approcha du marquis 
de Launay, gouverneur de la Bastille, pour lui trancher la tête 
avec un couteau à découper. Le 22 juillet, près de l’église Saint- 
Merry, Prieur vit passer dans une charrette, entourée de gens 
à pied et à cheval, M. Bertier de Sauvigny, maître des requêtes, 
intendant de Paris, que le peuple menait au supplice. De cette 
vision l'artiste quasi professionnel des Tableaux de la Révolution 
fit un croquis, dans l'instant où l’on montrait à ce malheureux, 
au bout d'une pique, la tête de son beau-père, M. Foullon, 
conseiller d'Etat. Néanmoins, une médaille commémorative, 
gravée en bronze par Benjamin Duvivier, de l’Académie royale, 
rappelle l'arrivée du Roi à Paris, le 6 octobre, et ces paroles de 
Louis XVI : «J'y ferai désormais ma demeure habituelle. » 

Une autre pièce, gravée par Bertrand Andrieu, porte en 
exergue le compliment mémorable que fit à Sa Majesté le maire 
de Paris, M. Sylvain Bailly, le plus savant, le plus courtois, le 
plus honnête de tous les astronomes de l'Académie des sciences, 
député à l’Assemblée nationale constituante 
a conquis son roi | » 


Le registre des procès-verbaux de l’Académie française, 


: « La nation 
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obligeamment prêté à la Bibliothèque nationale pour être 
exposé dans une des vitrines de la galerie Mazarine, contient, à 
la date du 16 novembre, une série de souhaits de bienvenue 
qui, adressés au Roi, à la Reine, au Dauphin par le chevalier de 
Boufflers, directeur de la Compagnie, député de Nancy, sont parés 
de toutes les grâces que conserve encore l’ancien régime à son 
déclin. 

Le pouvoir législatif a quitté, lui aussi, Versailles afin de 
s'installer constitutionnellement auprès de l'exécutif, au ma- 
nège des Tuileries. C'est une grande satisfaction pour les dis- 
ciples du président de Montesquieu, illustre auteur de l'Esprit 
des lois, dont voici précisément la première édition, imprimée 
à Genève par Barillot et fils, exposée auprès du Contrat social, 
de l'Encyclopédie, de Y'Histoire philosophique de l'abbé Raynal 
et du Mariage de Figaro, dans la vitrine réservée aux « pré- 
curseurs » de la Révolution. Il semble que le système conçu 
par les beaux esprits dont la Cour et la Ville ont écouté les 
oracles et proclamé le succès va se réaliser enfin, après quel- 
ques malentendus, grâce à la collaboration du peuple, d'après 
l'idée que Jean-Jacques se faisait de la bonté foncière de 
l'humanité. 

Aussi n'est-on pas surpris de voir, à l'exposition de la 
galerie Mazarine, une charmante aquarelle qu'un élève de 
Greuze, l'excellent et facétieux Touzé, peintre de genre, inti- 
tule : Vive la danse et le pas de trois ! C’est une allégorie com- 
posée sur le modèle des entrées de ballets où excelle M. Vestris, 
metteur en scène et premier danseur de l'Opéra. Une danseuse, 
qui ressemble à Me Guimard, s'avance d'un pas léger, le sou- 
rire aux lèvres, tenant par la main, à droite et à gauche, un 
abbé à petit collet, qui esquisse une figure de menuet, un 
bourgeois qui fait des gambades. C’est le pas des trois ordres 
exécuté gaiement par la noblesse, le clergé et le tiers-état, 
réconciliés en musique. Dans le personnage d'un ménétrier 
mythologique, drapé d’une tunique rose et jouant de la lyre, 
afin de rythmer le mouvement des danseurs, on reconnaît les 
traits de M. Necker, ministre d'État, directeur général des 
Finances, tels qu'ils ont été fixés par le pinceau de Duplessis, 
en un tableau qui fut exposé au Salon de 1783, et dont nous 
avons sous les yeux une copie conservée dans les collections du 
cabinet des Estampes. Sous une tente, qui semble empruntée 
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à la Foire de village du charmant Nicolas Taunay, un militaire, 
attablé devant une bouteille et des verres, trinque avec un 
ecclésiastique, et crie : « Vive le Roi! » 

Enfin, nul ne peut ignorer le sens de ces images, puisqu'on 
peut lire, au bas de cette allégorie doucement coloriée, quel- 
ques vers qui, s'inspirant d'un passage du Bourgeois gentil. 
homme, ne sont pas tout à fait des vers de mirliton : 


Sans la musique et sans la danse, 
Tout va de travers ici-bas ; 

Oui, tout dépend de la cadence 
Pour régler même les États. 
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Par la plus douce mélodie, 
Ainsi qu'un nouvel Amphion, 
Necker ramène l'harmonie, 

Remet d'accord la Nation. 

L'espoir renaît dans nos provinces; 
Nos droits vont être respectés. 

Vive Louis ! Vivent nos princes! 
Vivent nos braves députés! 






Ces « braves députés » ont entendu un de leurs plus hono- 
rables collègues, M. Rabau de Saint-Étienne, élu par la séné- 
chaussée de Nimes et Beaucaire, prononcer, au milieu des 
applaudissements de tout son auditoire, au cours des débats sur 
la sanction royale, ces paroles mémorables : « Il est impossible 
de penser que personne, dans l'Assemblée, ait concu le ridicule 
projet de convertir le royaume en république. » C'élait alors 
l'expression des sentiments de tous les personnages que le gra- 
veur Jean-Michel Moreau, dit Moreau le Jeune, a saisis d'un 
crayon agile et d'un burin diligent, pour commémorer l'Ouver- 
ture des États généraux à Versailles. 

Douze cents députés sont réunis dans la salle des Menus 
Plaisirs. Ils sont alignés par longues rangées rectangulaires, 
sur des banquettes recouvertes de tapis, le clergé à droite, la 
noblesse à gauche, le tiers-état en face d’un trône que domine 
un baldaquin surmonté de panaches, orné de fleurs de lys. 
Tous les détails du décor, de la figuration et du protocole de 
cette séance royale ont élé réglés, comme le dispositif de la 
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récente Assemblée des notables, sous la haute direction du 
marquis de Brézé, grand-maitre des cérémonies, assisté de M. de 
Nantouillet, maitre des cérémonies, de M. Urbain de Watron- 
ville, aide des cérémonies, et de M. Bronod de la Haye, che- 
valier, roi d'armes de France. Voici donc cette « salle de cent 
vingt pieds de longueur et de cinquante-sept de largeur, 
soutenue sur des colonnes, sans piédestlaux, à la manière 
grecque », selon les indications données au chapitre douzième 
du Voyage du jeune Anacharsis, que vient d'écrire l'abbé Bar- 
thélemy, garde des médailles et antiques du cabinet du Roi. 

Dans le choix des couleurs et de la coupe du costume assigné 
par un minutieux règlement à MM. les députés des trois ordres, 
le grand-maitre des cérémonies, ne pouvant ressusciter les pour- 
points à taillades, les hauts de chausses, les boltes éperonnées, 
les grands feutres des députés de 1614, s'est inspiré, du moins, 
de quelques images qu'offrait à ses prédilections éprises des 
attraits du bon vieux temps le répertoire applaudi sur la scène 
de l'Opéra, du Théâtre-Français et du Théâtre-Ilalien par l'élite 
des connaisseurs de la Cour et de la Ville. Adélaïde du Guesclin, 
Péronne sauvée, le Seigneur bienfaisant, le Siège de Calais, la 
Bataille d'Ivry, Henri d'Albret ou le Roi de Navarre n'ont point 
déplu à cet homme de goût. 

Aussi voulut-il qu'à côté des « cardinaux en chape rouge », 
des « archevèques et évêques en rochet, camail, soutane violette 
et bonnet carré », des « abbés, doyens, chanoines en soutane 
noire et manteau long », on vit les députés de la noblesse en 
« habit à manteau d'étoffe noire, parement d’étoffe d'or sur le 
manteau, veste analogue au parement du manteau, culotte 
noire, bas blancs, cravate de dentelle, chapeau à plumes blan- 
ches, retroussé à la Ilenri IV ». 

Viennent ensuite les députés du tiers-état, dont voici l’uni- 
forme soigneusement décrit par la note officielle du 27 avril 1789: 
« habit, veste et culotte de drap noir, bas noirs, avec un manteau 
court de soie ou de voile, tel que les personnes de robe sont 
dans l'usage de le porter à la cour, une cravate de mousseline, 
un chapeau retroussé de trois côtés, tel que les ecclésiastiques 
le portent, lorsqu'ils sont en habit de cour ». 

Ces dispositions vestimentaires ont fourni plus d'un motif 
pittoresque à Moreau le Jeune, dont l’art excelle, comme on 
sait, à mettre en mouvement, dans un cadre restreint, une 
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multitude de figures qui sont ressemblantes comme des por- 
traits. Son Couronnement de Voltaire sur le Théätre-Français 
a mis en scène, autour du patriarche de Ferney, redevenu Pari- 
sien avec délices, l'excellente troupe des comédiens et comé- 
diennes ordinaires du Roi. Dans sa gravure du Sacre de 
Louis XVI, un œil quelque peu exercé par l'étude rétrospective 
de cette société disparue reconnaît parfaitement, autour du 
trône fleurdelysé, les pairs laïques, les dignitaires ecclésias- 
tiques, les grands officiers de la Couronne qui vont reparaitre 
à l'Ouverture des États généraux pour entendre les harangues 
inaugurales dont le texte, admirablement typographié par 
l'imprimerie royale, est là, sous nos yeux, dans une vitrine : 
le discours du garde des sceaux, et le rapport de M. Necker, 
expliquant les causes du déficit de trente-six millions dont 
s'affligent les finances publiques. Le plafond de la salle des 
Menus Plaisirs, creusé en ovale par un architecte ingénieux, 
reçoit d'en haut, comme les temples de l’antiquité, une lumière 
que tamise un rideau de taffetas blanc et qui descend, en clartés 
limpides, sur douze cents députés, dont la liste alphabétique, 
par bailliages et sénéchaussées, s'offre à la curiosité des visi- 
teurs de la galerie Mazarine. Ils sont si nombreux que, pour 
les connaître tous, il faudrait tourner les pages des trois volumes 
in-folio de portraits gravés et coloriés que possède le départe- 
ment des imprimés de la Bibliothèque nationale. Mais Moreau 
le Jeune a dessiné, pour les mettre à part, un certain nombre 
de figures qui lui ont semblé particulièrement représen- 
tatives de celte première période de régime parlementaire : 
le comte de Mirabeau, Barère de Vieuzac, Maximilien de 
Robespierre et quelques autres. On remarquera également, 
dans ce redoutable voisinage, le visage reposant du député 
Brillat-Savarin. 

« À faut espérer qu'eus jeu-là finira bentôt..… » Telle est la 
légende rustique d'une estampe populaire qui fut publiée au 
mois de juin 11789, au moment même où M. Bouche, député de 
la sénéchaussée d’Aix et « colistier » de Mirabeau, se plaignait 
de la longueur inusitée des discours prononcés en séance 
publique et proposait de limiter à cinq minutes, montre en 
main, l'espace de temps départi à chaque orateur par le prési- 
dent de l’Assemblée. 


Le Serment du Jeu de Paume, dessiné, peint par David, 
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chanté par André Chénier, annonce la Déclaration des droits de 
l'homme et du citoyen, votée par l'Assemblée, acceptée par le 
Roi, ornée d’une gravure à l’eau-forte et au burin par Louis 
Laurent, d'après un dessin de Jean-Jacques-Francois Lebarbier. 
Cette gravure se vend au Palais-Royal, chez Jaufret, marchand 
d'estampes. L' « explication de l'allégorie » a pour objet de 
nous faire comprendre d'un côté le symbole de « la France 
ayant brisé ses fers », et d'autre part, l'emblème de « la loi mon- 
trant avec son sceptre l'œil suprême de la raison qui vient de 
dissiper les nuages de l'erreur... » 

La Députation des femmes d'artistes présentant leurs pier- 
reries et bijoux à l'Assemblée nationale rappelle une des plus 
agréables séances de cette session quelquefois orageuse. Pour 
ce dessin, lavé à l'encre de Chine, Louis Prieur a choisi le 
moment où Me Moitte, présidente de la députation, femme 
d'un célèbre sculpteur de l’Académie royale, dépose sur le 
bureau du président la cassette contenant l'offrande précieuse. 
Mme Moitte et ses compagnes, MM: Vien, de Lagrenée, Suvée, 
Berruer, Fragonard, David, Carle Vernet, Beauvarlet, Vestier, 
sont entrées, d'après les termes mêmes du procès-verbal, « au 
milieu des applaudissements, en rob:s blanches, sans parure, 
sans faste, mais ornées de cette belle simplicité qui caractérise 
la vertu... » 

«. 

« J'savois ben que j'aurions not’ tour! » Ainsi s'exprime, 
dans une image vivement coloriée, parmi des cadavres de per- 
dreaux et de lièvres, un campagnard, heureux de savoir que 
désormais il pourra chasser le gibier de poil et de plume, ni 
plus ni moins que le seigneur de son village, puisque l'Assem- 
blée, dans la nuit du 4 août, a voté par acclamation, sur la pro- 
position du vicomte de Noailles, brillant officier de l'expédition 
d'Amérique, beau-frère du marquis de La Fayette, « l'abandon 
de tous les privilèges ». 

Mais il y a dans Paris au moins un Parisien qui ne partage 
pas cet enthousiasme. C'est le lieutenant général de la capitai- 
nerie des chasses de la varenne du Louvre, lequel n’est autre 
que le sieur Caron de Beaumarchais, généralement considéré 
comme un des « précurseurs » de la Révolution. Le temps n'est 
plus où l’auteur du Mariage de Figaro ou de la Folle journée, 
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soupant avec l'abbé de Calonne, frère du contrôleur des finances, 
disait en riant : «Il y a quelque chose de plus fou que ma pièce, 
c'est son succès. » Beaumarchais a pignon sur rue. Un lavis de 
Jean-Jacques Tardieu, breveté de l'École de Rome, nous fait 
voir le plan de l'immeuble acquis par ce propriétaire, devenu 
suffisamment riche pour offrir 12000 livres « en faveur des 
habitants infortunés du faubourg Saint-Antoine », dix jours 
après la prise de la Bastille. Ayant quitté sa chambre de l'hôtel 
de [lollande, proche de l’enclos du Temple, installé dans une très 
belle demeure, au coin du boulevard et de la rue Amelot, 
Boaumarchais était aux premières loges pour assister aux 
commencements du drame révolutionnaire. Il avait justement 
invité une des plus charmantes comédiennes du Théâtre- 
Français, Mie Louise Contat, la délicieuse Suzanne du Mariage 
de Figaro, à passer la journée du mardi 44 juillet 1789 sous les 
ombrages de son jardin anglais, près de sa rotonde à colonnade, 
de son temple de Bacchus et du pavillon dédié aux mânes de 
Voltaire. Quelle journée! Le célèbre auteur et sa gracieuse 
interprète furent tellement étourdis par ce formidable remue- 
ménage, qu'ils en ont gardé l’un et l'autre, pour le reste de 
leurs jours, la constante appréhension d'un bouleversement 
universel. 

On a exposé en belle place, dans la section des lettres et des 
arts, la première édition de Charles IX ou l'École des Rois, tragé- 
die en cinq actes, « par Marie-Joseph de Chénier ». Lorsque cette 
tragédie fut annoncée par les afliches du Théâtre-Francais, l'ex- 
cellent acteur Florence, semainier de service, ne manqua pas 
d'envoyer un billet d'entrée à son ami Beaumarchais. Celui-ci 
alla donc applaudir Talma dans le rôle de Charles IX, Me Vestris 
en Catherine de Médicis, Saint-Prix en cardinal de Lorraine et 
d'autres vedettes d’une troupe dont les premiers sujets n'étaient 
pas fâchés de faire figure de réformateurs sociaux. Rentré chez 
lui, l'auteur du Barbier de Séville ou de la Précaution inutile 
écrivit à M. Florence : « En vous rendant grâce, mon cher 
Florence, pour la place que vous m'avez fait garder hier, aux 
Français, je voudrais m’acquilter envers vous et la Comédie par 
un avis ulile à votre société. La pièce de Charles IX a certaine- 
ment du mérite... Mais en me recherchant sur sa moralilé, je 
l'ai trouvée plus que douteuse. En ce moment de licence 
effrénée où le peuple a beaucoup moins besoin d'être excité que 
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contenu, ces barbares excès, à quelque parti qu'on les prête, me 
semblent dangereux à présenter au peuple et propres à justifier 
les siens à ses yeux... La pièce de Charles IX m'a fail mal sans 
consolation, ce qui en éloignera beaucoup d'hommes sages et 
modérés... » Beaumarchais avait frémi, dans un entr'acle, en 
entendant, au foyer de la Comédie, un avocat aux conseils du 
Roi, M. Danton, s’écrier d'une voix terrible : « Figaro a tué la 
noblesse, Charles IX Luera la royauté. » 

Le Serment fédératif, inauguré à l'occasion du premier 
anniversaire de la prise de la Bastille, orné d'une gravure à 
l'aquatinte et dédié « à M. de La Fayelte, major général de la 
Fédération », par le peintre Francçois-Joseph Swebach-Desfon- 
taines, l’un des plus notables électeurs de la section de la place 
Royale, engage cependant tous les électeurs à être fidèles à la 
Nation, à la Loi, au Roi. Un dessin à la plume, lavé d'encre de 
Chine par Jacques Bertaux, nous fait voir le Champ de Mars au 
moment des Préparatifs de la féte de la Fédération, décrétée 
par l'Assemblée nationale pour célébrer la réconciliation solen- 
nelle de tous les citoyens, de toutes les citoyennes du royaume. 
Des bruits étranges ont circulé dans le public. 

Le 6 juillet 1790, le commissaire de police de la section du 
Muséum a pris note d'une « déclaration au sujet de bêtes 
féroces qui sont sous des tentes, aux abords du Champ de Mars. 
Des individus prétendent que, le jour de la Fédération, les aris- 
tocrates doivent lâcher ces animaux dans la foule afin de faire 
dévorer lescitoyens ». Mais commentcroire aux calomnies de ces 
« individus », lorsqu'on voit le tableau de ces « préparatifs » où 
les « aristocrales » du plus haut rang rivalisent de zèle avec les 
personnes de la plus modeste condition, pour faire à qui mieux 
mieux une besogne de manœuvres et de terrassiers? Il s'agit de 
transformer le Champ de Mars, devenu le Champ de la Fédéra- 
tion, en une sorte de stade assez spacieux pour contenir les 
figurants et les spectateurs d'un cortège comparable à ces grandes 

Panathénées que l'abbé Barthélemy a décrites au chapitre XXIV 
du Jeune Anacharsis. Les plus blanches mains de la Cour et de la 
Ville ont pris la pelle et la pioche. Il fait beau. C'est la saison 
des étoffes légères et des couleurs tendres. Les travailleurs béné- 
voles sont vèlus de coulil et de nankin. Les travailleuses de 
bonne volonté ont adopté un petit « bonnet de police » à cocarde 
qui est du plus délicieux effet. La duchesse de Luynes pousse 
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une brouette d'acajou. Le Roi est venu en personne se meltre 
au chantier, comme un bon père de famille au milieu de ses 
enfants. On rapporte qu'environ cent cinquante mille ouvriers 
furent employés ou s'employèrent « avec ardeur et gaieté » dans 
ces heures mémorables où le vertueux Bailly a pu croire, de 
très bonne foi, que les destins de la France étaient « fixés » et 
que la Révolution était finie... Voici d'ailleurs le manuscrit 
d'un gros traité de politique où Mwe de Staël entreprend, 
elle aussi, d'indiquer les moyens de « terminer la Révolution ». 


* 
* * 


La Description curieuse et intéressante des soixante drapeaux 
que l'amour patriotique a offerts aux soixante districts de la ville 
et des faubourgs de La ville de Paris, avec un album formé de 
planches gravées et coloriées, nous aide à comprendre les allé- 
gories, emblèmes, devises, qui ont multiplié les bons conseils 
aux yeux émerveillés de tout un peuple, rassemblé autour de 
l'autel où M. de Talleyrand prononca son premier serment. La 
double rangée de ces drapeaux, suspendus au plafond de la 
galerie Mazarine, forme une voüte tricolore dont l'effet déco- 
ratif, très beau, s’unit à des images évoquées par les plus 
émouvants souvenirs. Lorsque M. de La Fayette, maréchal des 
camps et armées du Roi, chevalier de l'ordre américain de Cin- 
cinnatus, commandant général de la garde nationale pari- 
sienne, .tira son épée pour saluer le Roi et l'Assemblée, épe- 
ronna son cheval blanc et prit la tête du défilé des soixante 
bataillons de son armée citoyenne, il y eut, sur le Champ de la 
Fédération, un immense mouvement d'enthousiasme et d'espé- 
rance dans la multitude innombrable, à qui les porte-drapeaux 
montraient, en passant, les mots d'ordre, inscrits en lettres d’or 
ou d'argent sur la soie bleue, blanche et rouge : « Je veille pour 
la patrie », disait le bataillon du prieuré royal de Saint-Martin 
des Champs. Le bataillon de Popincourt déclarait qu’ « un roi 
juste fait le bonheur de tous ». Le drapeau des Feuillants, 
brodé avec un art où l'on sent l'influence du dessinateur Jean 
Duplessi-Bertaux, lieutenant de la compagnie d'élite des gre- 
nadiers de ce bataillon, unit les fleurs de lys aux couleurs nou- 
velles de « la France régénérée ». Le soir de ce beau jour, les 
Champs-Elysées furent illuminés. Un témoin rapporte qu’ «à la 
lueur d'une illumination magnifique, au son de beaucoup 
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d'orchestres, on se promenait avec délices, chacun cherchant 
à procurer aux autres le charme qu'il goütait ; les égards, les 
politesses, furent poussés au point qu'on était toujours prêt à se 
saluer, à se sourire... » 

Le Bal de la Bastille, dessiné par l'électeur Swebach-Desfon- 
laines sur l'emplacement de « l'affreux monument du despo- 
tisme », donne une idée de ces heureux moments qui ne se 
sont plus retrouvés. Le 13 novembre suivant, Louis Prieur 
dessina le Pillage de l'hôtel de Castries au faubourg Saint- 
Germain. 

Cependant l'Almanach national de l'année 1791 s'ouvre par 
un frontispice de bon augure. Philibert-Louis Debucourt, le 
graveur exquis de la Noce au château, portraitiste attitré du duc 
d'Orléans, est chargé de définir par une gravure symbolique 
tout ce que signifie l'avènement de la monarchie constitution- 
nelle. L'ouvrage de cet excellent artiste est dédié aux « Amis 
de la Constitution », club politique, « séant dans l'église des 
Jacobins de la rue Saint-Honoré », et dont le Duc d'Orléans, 
Mirabeau, les Lameth, La Tour-Maubourg, Barnave, député du 
Dauphiné, Thiébault, contrôleur de l'inventaire du garde- 
meuble de la Couronne, furent les premiers fondateurs. Rien 
s'est plus imposant que « l’Assemblée nationale, représentée 
sous la forme de Minerve, assise dans la chaise curule, portée 
par des faisceaux, symboles de la force et de l'union ». Rien 
n'est plus joli que la douzaine de gentils Parisiens et de gra- 
cieuses Parisiennes qui se sont groupés autour d'une affiche 
pour avoir le plaisir de lire un Discours du Rot. Et rien n'est 
plus plaisant que l’empressement d’un certain nombre de braves 
gens, hommes et femmes, qui, tout joyeux de savoir que la 
presse est enfin libre, courent à la boutique d'une marchande 
de journaux, pour savoir la vérité. 

Sur l’exemplaire de cet almanach national et royal, conte- 
nant la carte de France divisée en 83 départements par lettres 
patentes du 4 mars 1790, et relié en maroquin rouge par Jubert, 
relieur de la Reine, aux armes de Marie-Antoinette, il yaune 
note manuscrite disant que « cet almanach, pris dans l'appar- 
tement de la Reine, après son départ avec le Roi et sa famitle 
pour Varennes, fut acheté le même jour à un garde national, 
sur la place du Carrousel, pour un écu de 3 livres, à 10 heures 
du matin ». 
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Un autre livre, ayant appartenu à la reine Marie-Antoinette, 
est exposé dans une des vitrines de la galerie Mazarine. C’est un 
Office de la divine Providence, « à l'usage de la maison royale 
de Saint-Louis à Saint-Cyr et de tous les fidèles ». Ce livre est 
mutilé. La croix et les fleurs de lys de la couverture ont été 
grattés. Le titre a élé arraché. Cet Office était sous les yeux de 
la Reine, à la Conciergerie, lorsqu'elle rentra dans sa prison, 
après l'audience du tribunal révolulionnaire qui la condamnait 
à mort, quelques heures avant la venue du bourreau qui devait 
la mener en charrelle à l’échafaud de la place de la Révolution. 
Elle a écrit au verso de la page 219 : « Ce 16 octobre à 
4 heures et demie du matin. Mon Dieu! Mes yeux n'ont plus 


de larmes pour pleurer pour vous, mes pauvres enfants; adieu, 
adieul... Marie-Antoinette. » 
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On a choisi, dans les collections du département des manu- 
scrits, un fragment des Mémoires autographes que Me Roland 
a composés dans les prisons de l'Abbaye, de Sainte-Pélagie, de 
la Conciergerie. En tournant ces pages, on peut lire : « L'his- 
toire peindra-t-elle jamais l'horreur de ces temps affreux et les 
hommes abominables qui les remplissent de leurs forfaits? » 

Une autre femme est là, souriante et comme ressuscilée par 
les fraiches couleurs d'une miniature. C'est celle que le greffier 
du Tribunal révolutionnaire, dans son bulletin du 7 thermidor 
an II, désigne ainsi : « T. F. Stainville, âgée de 25 ans, née 
à Paris, femme de Grimaldy-Monaco, ex-princesse, rue de 
Grenelle ». Fille du maréchal de Choiseul-Stainville, nièce du 
duc de Choiseul qui fut ministre des Affaires étrangères sous le 
règne de Louis XV, sœur d'un chevalier d'honneur de la Reine, 
la princesse de Monaco fut condamnée à mort en même temps 
que les frères Trudaine, Roucher, André Chénier et conduite 
à la guillotine de la barrière du Trône, dans une des dernières 
charrettes, avec plus de cinquante autres victimes de la Terreur. 
On a conservé pieusement les lettres que cette jeune femme, 
au moment de mourir, eut le courage d'écrire à Fouquier- 
Tinville, pour lui demander de faire parvenir à ses enfants son 
dernier souvenir, et son suprème adieu. 

C'était le temps où Jean-François Ducis, poète tragique, 
écrivait à son ami Vallier : « Que me parles-tu, Vallier, de 
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m'occuper à faire des tragédies? La tragédie court les rues. 
Si je mets les pieds hors de chez moi, j'ai du sang jusqu’à la 
cheville. J'ai beau secouer, en entrant, la poussière de mes sou- 
liers, je me dis, comme Macbeth : Ce sang ne s’effacera pas. 
Adieu donc la tragédie. J'ai vu trop d'Atrées en sabols pour 
oser jamais en mettre sur la scène. C’est un rude drame que 
celui où le peuple joue le tyran. Mon ami, ce drame-là ne peut 
se dénouer qu'aux enfers. Crois-moi, Vallier, je donnerais la 
moitié de ce qui me reste à vivre, pour passer l'autre dans 
quelque coin du monde, où la liberté ne soit pas une furie san- 
glante. » L'abbé Barthélemy, emprisonné aux Madelonnettes, 
ne dut son salut qu'à l'intervention personnelle du citoyen 
Paré, ministre de l'Intérieur, lecteur passionné du Jeune 
Anacharsis. 

Les drapeaux tricolores ont pris leur vol, loin des assemblées 
démagogiques et des clubs vociférants où l’attendrissement du 
« baiser Lamourelte » alterne avec la férocité des délations 
meurtrières, des décrets d’accusalion en masse et des fureurs 
de la mise « hors la loi ». Les trois couleurs de la patrie en 
danger vont briller d'une gloire de plus en plus radieuse au 
champ d'honneur où des volontaires de plus en plus nombreux 
vont suivre l'élan des vainqueurs de Valmy, de Jemmapes et 
de Fleurus. Les So/dats de l'armée française pendant la cam- 
pagne de Hollande, dessins aquarellés en plein air ou dans des 
abris de fortune, en marche, au cantonnement, par A. C. Hauck 
et Cornélis Backer, de Rotterdam, artistes sincères et véridiques, 
nous offrent des images qui, par une expression de patience 
résolue, indomptable, par l'évidence d'une ténacité invincible, 
volontiers narquoise, pittoresque, héroïquement modeste, font 
penser, plus d'un siècle d'avance, aux hommes des tranchées de 
l'Yser, des tourbières de la Somme et de l'humide terroir de la 
Woëvre pluvieuse. Rouget de Lisle, en prison, adresse une 
requête « au peuple et aux représentants du peuple ». Il invoque 
sa Marseillaise, « ouvrage, dit-il, sur lequel j'abandonne toute 
prétention d'amour-propre, mais auquel on ne contlestera ni les 
motifs qui l'ont inspiré ni l'importance qu'il a acquise, ni les 
services qu'il a rendus et qu'il rend tous les jours ». Hoche, 
incarcéré dans la maison des Carmes, céderait à un accès de 
« mélancolie affreuse » et de « dégoût universel », s’il ne se 
souvenait d'avoir vu les drapeaux de son armée flotter sur la 
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ligne du Rhin. Bonaparte, rayé d'abord du « tableau des officiers 
généraux employés », réussit enfin à faire resplendir les trois 
couleurs de la France viclorieuse sous le soleil d'un merveil- 
leux floréal. 

Le peintre Antoine Gros a montré le jeune général en 
chef de l'armée d'Italie, prenant le drapeau d'un de ses régi- 
ments, pour traverser sous les balles ennemies le pont d’Arcole, 
Guérin, Carle Vernet, Duplessi-Bertaux, Alix, David lui-même, 
comme attirés par les rayons d’une aurore de printemps, viennent 
tour à tour nous guider sur la voie triomphale, d'étape en 
élape, jusqu'à ce petit palais vénitien de Campo-Formio, où le 
vainqueur de Montenotie, de Lodi, de Castiglione, de Rivoli, 
dictant les volontés de la République française aux envoyés de 
l'Autriche, impose au Kaiser la paix par la victoire. 

La première série du Moniteur, « vaste répertoire histo- 
rique », exposé en partie à la Bibliothèque nationale, se termine 
en l’an IX (1801) au seuil d’un siècle nouveau qui s'ouvre aux 
espérances de la nation rassurée par les bienfaits d'un gouver- 
nement réparateur. Par ordre du Premier Consul, la table 
analytique de ce répertoire est ornée d'une allégorie en taille- 
douce : « La République française, sous les attributs de l'Espé- 
rance, voit sortir de l’urne du Destin les différentes époques de 
la Révolution et s'élever en l’an IX l'olivier de la Paix et le 
trophée de la Victoire. » Le grand homme qui a rédigé lui- 
même cette explication finale voulait sans doute que ce texte 
fût impératif comme un décret de clôture. 


Gaston Descamps. 








QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


LE COMBAT DE L'EAU ET DU FEL 


Notre histoire humaine attache une importance excessive 
à quelques infimes parcelles de ces deux entités vagues et 
peut-être sans objet réel que nous appelons l'espace et le temps 
La géologie, fille de l'astronomie, rétablit l'échelle des choses 
et nous met en face de l'infini. Quand on s'éloigne de la 
terre, au moins à la distance de Sirius qui est celle de la vision 
distincte, on perd de vue tout ce tourbillon confus de mouche- 
rons dansant dans un rayon de soleil qui nous apparaissait de 
près comme une succession d'événements grandioses et de 
guerres gigantesques. Notre petit globe imperceptible n'occupe 
plus alors que sa place réelle, celle d'un atome perdu dans la 
poussière illimitée des astres. Si notre esprit prend le même 
recul dans le temps, comme l'aspect de la voûte céleste nous \ 
invite en nous montrant sur un seul plan la naissance, l'épa- 
nouissement et la mort des soleils, nous apercevons avec un 
égal dédain ces quelques dizaines de mille ans pendant les- 
quelles a pu vivre jusqu'ici la race humaine : la lueur d’un 
éclair au milieu des ténèbres sans fin; moins qu'une seconde 
battue par le balancier de l'éternité. 

Et, cependant, sur celle molécule infime de matière entourée 
par de si formidables étendues, deux phénomènes extraordi- 
naires se manifestent, qui lui sont propres, dont l'observation 
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n'apporte nulle part la preuve qu'ils se produisent ailleurs : la 
vie et la pensée. Si singulier que cela puisse sembler à notre 
désir de généralisation, ou même à notre orgueilleuse humilité 
de « penseurs », la vie telle que nous la connaissons, notre vie 
à type terrestre, la seule dont nous ayons le droit de parler, 
n'existe peut-être pas en un autre point de l'univers. Tout au 
plus a-t-on le droit de dire que sa présence n'est pas impossible 
sur une ou deux planètes de notre système solaire, ou sur 
quelque astre inconnu d’une constellation lointaine. Assuré- 
ment il n'est interdit à personne d'imaginer aussi des sala- 
mandres dansant dans les flammes du soleil, ou des germes 
totalement différents de tout ce que nous connaissons, traversant 
l'éther à cheval sur des météorites ou sur des électrons, malgré 
les rayons ultra-violets, l’incandescence et le froid du zéro 
absolu. Un illustre Suédois a proposé un jour de telles rèveries; 
mais cette poésie cosmique ne mérile plus le nom de science. 

Pour que la vie ait pu naitre et se développer sur notre 
petite terre, il a fallu, en effet, un concours de circonstances si 
exceptionnelles et si minutieusement réglées qu'une semblable 
rencontre apparaît comme la sortie d'un numéro gagnant à la 
loterie sur quelques milliards de boules tirées. Le même prodi- 
gieux hasard ou la même volonté créatrice aurait pu assuré. 
ment se répéter en quelque autre point de l'espace. Mais encore 
faudrait-il que toutes les circonstances identiques se fussent 
produites à la fois dans une phase analogue et relativement 
courte de l'évolution sidérale, réalisant un pareil état physique 
et chimique. 

Quelques degrés de température en plus ou en moins, 
quelques centièmes d'oxygène, d'acide carbonique, de vapeur 
d'eau s'ajoutant ou manquant dans la composition de l'atmo- 
sphère, une colonne d'air plus lourde ou plus légère, des élec- 
trons venant s'ajouter ou faisant défaut; aussitôt toute la 
machine vitale s'arrête! La seule hauteur de ces taupinières 
que l'on nomme le Gaurizankar ou l'Elbrouz suffit pour 
asphyxier nos poumons débiles. Malgré toute sa force d’adapta- 
tion au milieu, sur la terre elle-même, la vie est localisée dans 
une portion infime de la sphère, quelques kilomètres à peine 
d'épaisseur, là où elle trouve à la fois l'eau indispensable à ses 
cellules et la force vive apportée par les vibrations lumineuses 
ou les électrons. 
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L'eau qui nous ranime et féconde, l'émission calorifique ou 
lumineuse qui meut nos pistons et nos bielles, nos muscles et 
nos cœurs, voilà les deux nécessités fondamentales de la vie, 
avec l'air pour entretenir le feu et la terre comme support : 
les quatre « éléments » des alchimistes. La force nivelante et 
corrodante des torrents et des mers, la puissance expansive des 
ignitions internes, voilà aussi les deux énergies adverses dont 
le conflit incessant, dont le duel souvent tragique modèle et 
remanie incessamment notre socle de matière. Les démêlés de 
ces deux génies mystérieux, l'esprit de l'eau, l'esprit du feu, 
constituent notre histoire géologique. 

Au cours des temps, l'un ou l'autre a paru triompher : le 
feu dominant d’abord, puis l'eau prenant peu à peu le dessus 
sur la superficie terrestre. Et cela continuera ainsi avec des 
fortunes changeantes jusqu'à ce que l’un et l'autre s'épuisent, 
que l’eau disparaisse, que le feu s'éteigne. Alors, à l'astre 
agissant, évoluant, vivant, succédera un cadavre de plus, qui 
continuera à rouler quelques millénaires à travers les immen- 
sités glacées. Puis ce mort se désagrégera dans le cimetière 
toujours accru, toujours fournissant de la substance à des astres 
nouveaux, qui dérobe à nos yeux, sous ses ombres, des généra- 
tions oubliées de soleils. 

Ce combat incessant des deux éléments contraires, tout le 
monde en aperçoit aussitôt le champion le plus brutal, le plus 
violent, le plus musclé, le feu, qui s’'épanche au dehors dans la 
colère tumultueuse des volcans. On concoit moins en général la 
puissance plus persévérante et plus souple que recèle son adver- 
saire, l'intensité des érosions, des sédimentations qu'il réalise 
au cours des âges. 

Et cependant il suffit de parcourir un peu notre France, de 
traverser nos tranquilles campagnes, pour trouver à chaque pas 
les traces du combat, les retranchements construits par l'un, 
détruits par l'autre, puis réédifiés avec effort. L'œuvre du feu, 
ce sont les roches ignées, ce sont les plissements internes dont 
les saillies montagneuses ne présentent au jour qu'un épisode ; 
l'œuvre des eaux, ce sont les dépôts marins ou lacustres qui 
comblent les dépressions et les érosions qui aplanissent les 
monts. Le feu s'évertue à bâlir, à dresser les saillies; l’eau 
égalitaire les nivelle. Le feu romantique met en relief les indi- 
vidus, fait monter les lignes verticales à la façon de l'art chré- 
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lien. L'eau régularise, discipline, uniformise et multiplie fina- 
lement les plans horizontaux d'une architecture classique. Le 
feu, c’est l'effort et le mouvement ; l'eau, l'aspiration patiente 
vers le repos final et la stabilité. Toute l’histoire de la terre est, 
comme une vie humaine, un conflit entre l'esprit qui veut 
surgir et l'instinct qui attire en bas, entre le désir passionné 
des cimes et la paresse ou l'inertie qui ramène les cœurs lassés 
et les corps vieillis dans les plaines! 


* 
+ * 

A l'aurore des temps, la terre dut être un globe incandes- 
cent, un brasier de vapeurs mouvantes, un foyer de chaleur et 
de lumière essaimant des radiations dans l’espace, comme au- 
jourd'hui notre soleil. Alors le feu y régnait en maitre et les 
deux éléments dissociés de l'eau, l'hydrogène, l'oxygène, 
coexislaient dans des couches distinctes sans se confondre. Puis 
une croûte de scorie oxydée vint séparer les atomes plus lourds 
de la profondeur, des atomes plus légers qui formèrent une 
atmosphère. Sur cette croûte, les vapeurs se condensèrent en une 
pluie très chaude, combinant en des corps nouveaux, entre eux, 
puis avec les métaux de l'écorce, l'hydrogène et l'oxygène en 
eau, l'oxygène et le carbone en acide carbonique, le carbone et 
l'azote, le carbone ou l'azote et l'hydrogène, des chlorures, des 
sulfates, etc., répandus dans les premières mers. 

Aussitôt, les deux ennemis se mirent à l’œuvre suivant le 
rythme qu'ils ont toujours gardé, mais avec des positions stra- 
tégiques au début différentes. Le feu, refondant des comparti- 
ments de la croûte ou l’amincissant par la base, amenait des 
ruptures d'équilibre, des déplacements tangentiels, des plisse- 
ments, des effondrements. La terre commençait par lui à se 
bosseler et à se creuser, à se couvrir d'intumescences et de cra- 
tères lunaires. Les caux, dispersées un peu partout, abattaient, 
découpaient, taraudaient et rabotaient les saillies naissantes. 
Nous ne faisons, bien entendu, qu'imaginer ces âges primitifs 
antérieurs à la vie. Mais nous pouvons les concevoir analogues, 
aux énergies près, à ce qui s'est perpélué dans la suite. On se 
représente, en ces débuts encore cosmiques et prégéologiques, 
une écorce très peu épaisse et très flexible, plutôt sujette à se 
gauchir ou à se craqueler dans toute son étendue qu’à subir, 
comme plus tard, des mouvements localisés : cette écorce repo- 
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sant et flottant sur un bain de fonte en fusion. Et, du mème 
coup, nous devons penser que ces mouveinents primitifs, moins 
comprimés, plus librement répartis sur tout l'ensemble, 
devaient alors présenter en chaque point une intensité moindre. 

Un jour, la température de l’eau devint telle que la première 
cellule vivante put apparaître dans les mers, et la même bataille 
se poursuivit, ayant maintenant pour témoins et pour victimes 
des êtres capables de se mouvoir, de se reproduire et d'évoluer, 
mais impuissants à comprendre. Dès lors, dans leur incon- 
science, ces êtres débiles et sommaires commencèrent, sans le 
savoir, à écrire sur les sédiments des annales destinées à satis- 
faire plus tard la curiosité des hommes. Et, comme leurs races 
naissaient et mouraient en quelques jours à la façon des indi- 
vidus humains, chacune de leurs apparences éphémères enre- 
gistrait la date relative de son apparition. Par eux, nos hypo- 
thèses se précisent donc et nos efforts, pour reconstituer l’his- 
toire géologique, arrivent à atteindre une sorte de certitude. 

C'est ainsi que nous savons ce qui s’est passé des millions 
d'années avant le premier homme. Ces organismes fossilisés 
nous apprennent la généralité des germinations montagneuses 
et des épanchements marins sur toute l'étendue de la terre. Ils 
nous disent comment la montagne a pris la place de la mer, 
puis la mer a succédé au continent, puis le continent à la mer, 
une, deux fois, dix fois, dans l'endroit le plus paisible de notre 
France, où de ce long passé subsiste seulement une plaine mono- 
tone recouvrant les ruines de ces édifices détruits et engloutis, 
les infrastructures de ces Pompéis. 


Prenons comme type un épisode de cette histoire, assez 
ancien pour constituer un cycle complet, assez voisin de nous 
cependant pour que ses étapes nous soient connues, celui que 
les géologues dénomment hercynien, du nom de la forêt d'Her- 
cynie où Varus perdit ses légions. Nous comparerons ensuite 
avec un autre cycle plus moderne et par suite inachevé, celui 
dans lequel nous vivons. Nous verrons entre eux les analogies 
et les différences, et nous pourrons nous risquer à prophétiser 
la suite du combat, encore enfouie sous les voiles de l'avenir. 

La période à laquelle on donne le nom de carbonifère, est 
connue de tous pour sa richesse exceptionnelle en combusti- 
bles végétaux. Le drame dont notre France fut alors le théâtre, 
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peut, pour des lecteurs plus familiers avec les péripéties de la 
scène qu'avec les aventures géologiques, se ramener à trois 
actes. 

Premier acte : présentation des héros, exposition du conflit, 
Au début, tout est calme. Les deux antagonisies vaquent tran- 
quillement, chacun de leur côté, à leur besogne. Des mers 
chaudes où croissent par endroits des coraux couvrent une 
grande partie de notre France. Le feu dissimule ses ardeurs 
fébriles. Mais on l'entend gronder profondément. Par lui, des 
rides se forment à la superficie ; des îles surgissent. Notre pays 
prend un aspect polynésien. La fureur interne grandit. L'écorce 
se crève. Des volcans, dans le Plateau central, les Vosges, la 
Bretagne, lancent des flammes, des fumerolles, ‘des pluies de 
cendres, épanchent des laves. La mer effrayée se blottit dans des 
sillons qui se resserrent d'instant en instant. Mais l’eau n’aban- 
donne pas le combat. Grossie par les vapeurs volcaniques, elle 
imprègne l'air d'humidité, se précipite en pluie, coule en tor- 
rents, s'efforce d’abattre à mesure les retranchements qui 
s'élèvent. Une végélation exubérante, à laquelle contribuent les 
apports volcaniques, l'acide carbonique qui s’exhale, la polasse 
et le phosphore fertilisants, se développe dans une atmosphère 
saturée d'eau et de carbone. Le ruissellement l’entraine dans 
des lagunes côlières que le gauchissement de l'écorce accentue 
de jour en jour et commence à l'employer pour les combler. 

Second acte. Le feu semble triomphant. Par lui, une chaîne 
montagneuse aux allitudes alpestres occupe toute la France 
centrale de la Sarre jusqu’au Gard. De très longs sillons se sont 
creusés sur ses deux flancs : au nord, dans notre bassin houiller 
franco-belge ; au sud, des Asturies à l'Asie Mineure et, le long 
de ces dépressions, incessamment approfondies, mais aussitôt 
comblées, la végétation de plus en plus abondante et prospère 
fabrique sans se lasser les matériaux de la houille. Mais l'eau 
reprend courage et accentue la lutte avec une étrange énergie. 
A peine la chaine montagneuse a-t-elle surgi qu'elle la détruit, 
la démantèle; en emporte les débris dans ses torrents, les 
charrie jusqu'à la mer. L'ennemi commence à épuiser ses 
forces. L’effort de-construction se lasse. La puissance de destruc- 
tion grandit. Avec quelle activité, nous le distinguerons mieux 
dans le détail pour un cycle plus moderne. 
Mais les résultats apparaissent vite dans leurs grandes 
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lignes. Comme maniés par des mains de géant, des coups de 
rabot successifs enlèvent l’une après l’autre des tranches de plus 
en plus profondes du sol. On voit ainsi sortir au jour les 
matériaux élaborés sous terre par le feu, qui s'élonnent de voir 
la lumière, granits, porphyres, minerais. Tout ce qui se désa- 
grège en haut dévale en bas par rafales, par inondations, par 
cyclones. Cent fois, deux cents fois, des amas de sable fin, des 
torrents de boue viennent en quelques instants (des instants 
géologiques) recouvrir la bouillie végétale, arrêter sa fermenta- 
tion, préparer sa transformation en houille, mettre en réserve 
pour les hommes qui les gaspilleront un jour des provisions 
d'énergie empruntées au soleil. 

Troisième acte; dénouement. L'eau a vaincu et gagne sur le 
feu de tranchée en tranchée. Les volcans de l’Europe centrale 
sont éteints. Le ridement ne se continue plus que par des sur- 
sauts de mourant, des efforts posthumes. L'axe de la chaine 
s'abaisse et se garnit de lacs, sortes de silos où s’engloulissent 
encore des plantes. Les contreforts latéraux qui fléchissent se 
relient peu à peu par des pentes douces avec les sillons marins 
du nord et du sud, maintenant comblés. Sur ces terrains péné- 
trés de fer, un climat désertique, succédant à de si abondantes 
pluies, développe la teinte rouge de la rouille. Les torrents se 
rétrécissent. La plaine s’affaisse de fatigue et les flots marins y 
avancent d'étape en étape. La crise est finie et la vie oublieuse 
reprend son cours comme après tous les drames. Encore un peu 
de patience et la mer tranquillement victorieuse étendra, sur 
tout le bassin de Paris, ses eaux de plus en plus profondes, où 
des pluies d'organismes accumuleront leurs dépouilles funèbres, 
aujourd'hui souriantes à nos regards dans la blancheur des 
calcaires et des craies. Le rideau s'abaisse et la même troupe 
s'en va peut-être jouer une pièce analogue dans une autre 
partie du monde pour revenir en France à l’époque tertiaire 
donner une seconde représentation pareille. 

Pareille, c’est-à-dire traitant le même sujet avec des péri- 
péties analogues, mais les resserrant, les condensant, les accen- 
tuant comme une pièce de Dumas fils ou de Becque qui succé- 
derait à une tragédie rimée de Voltaire ou de Baour-Lormian! La 
scène s’est rétrécie et l'intensité des passions en apparaît plus 
grande. Ajoutons qu'à l'heure où nous entrons dans la salle, on 
en est seulement encore au début du troisième acte et que les 
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manifestations violentes viennent à peine de s’apaiser. Occasion 
favorable pour mieux apprécier les forces des deux antagonistes! 


* e” 
L'œuvre du feu d'abord ! Ce sont toutes les hautes montagnes 
de notre globe actuel, montagnes toutes neuves, très jeunes, 
qu'un ancien aurait plutôt considérées d’après leurs dimensions 
comme le squelette primitif de la terre, mais que nous savons, 
nous, construites d'hier. Andes ou Pyrénées, Carpathes ou 
Caucase, Himalaya, Andes ou Montagnes Rocheuses, partout les 
saillies escarpées qui caractérisent la physionomie de la terre, 
qui nous la feraient reconnaître à distance, représentent les 
derniers eflorts de l’activité interne, le travail à peine fini du 
feu. Qu'il y ait eu surrection absolue ou apparence de relief 
produite par un affaissement des mers, chute verticale avec 
contre-coups tangentiels ou flottement d'un iceberg sur la fonte 
en fusion avec pression contre les bords, ce sont détails tech- 
niques qui nous importent peu ici. Il suffit que, par un moyen 
quelconque, l’œuvre dans toute sa grandeur ait été accomplie. 
Cette grandeur, elle n'existe d'ailleurs que parce que nous 
la comparons à nos minuscules dimensions humaines. Une 
crête de 6 ou 8000 mètres sur un globe ayant 6400 kilomètres 
de rayon, correspond à l’aspérité à peine perceptible au toucher 
d'une pelure d'orange. L'œuvre du feu n'est pas si étonnante 
qu'elle parait d’abord. La terre est bien petite dans l’espace, 
mais nous sommes aussi tellement petits sur elle! 

Ces montagnes presque neuves, à peine émoussées par 
l'usure, nous montrent ce que furent jadis des chaines à peu 
près semblables dont il ne reste plus que les parties profondes, 
les racines, comme, sur un squelette, on reconnaît un vieil ani- 
mal à ses molaires aplanies, sans pointes ni tranchants. Rappe- 
lons-nous que, sur la Bretagne ou l’Artois, il a existé d’autres 
Alpes antiques et que, là où nous voyons un Mont-Blanc ou une 
Jungfrau, passait il y a bien peu de temps encore la mer : une 
mer dont les organismes, portés sur les plus hautes cimes, fai- 
saient rire Voltaire quand il les entendait attribuer au passage 
des flots, mais qui n'ont pourtant pas été, comme il l’affirmait, 
semés au passage par des pèlerins revenant de Palestine. 

Et, chose merveilleuse, c'est sur ces montagnes défuntes 
de l’Artois que l’on a pu fonder et prouver la théorie des 
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montagnes vivantes, des montagnes modernes. Les coupes de 
nos travaux de mines, rigoureusement relevées, ont montré la 
puissance et l'allure, ont fait reconstituer l’origine de sem- 
blables ridements orographiques, dressés ailleurs jusqu'aux 
altitudes glacées où le bleu du ciel devient noir. L'examen des 
fondations atteintes par un chantier de mine obscur a révélé la 
structure de l'édifice aérien, construit par le feu interne, dans 
lequel il y avait défense d'entrer. 


C'est également en comparant l'usure plus ou moins 
avancée de chaînes plus ou moins anciennes, comme en exa- 
minant les sédiments géologiques de nos plaines, que l'on a pu 
apprécier les efforts inverses des eaux et leur énorme puissance 
destructrice, aujourd'hui si affaiblie (1). 

L'érosion dont nous sommes témoins, aussi bien que l'acti- 
vité ignée continuée sous nos yeux, ne sont rien auprès de ce 
qu’elles étaient jadis. Les mouvements de l'écorce auxquels nous 
assistons se montrent si réduits et, pour la plupart, si lents 
que nous avons besoin d'instruments savants pour les déceler. 
Nous sommes vivement émus quand, par hasard, nous appre- 
nons qu’un tremblement de terre, une éruption, un ras de 
marée, un cyclone, une inondation ont détruit quelques cen- 
taines de vies humaines et nous parlons alors d’épouvantables 
cataclysmes. Nous avons raison parce que nous ne pouvons 
apprécier les événements qu'à notre mesure. Mais il n'est pas 
mauvais que nous soyons ainsi rappelés de temps à autre au 
sentiment de notre fragilité et que nous cessions, au moins 
pendant une heure, de nous croire les dominateurs tout-puis- 
sants de la nature. Qu'’eussions-nous dit, si nous avions assisté 
aux mêmes phénomènes démesurément grandis, qui ont 
précédé l’arrivée de l’homme et dont l'homme a vu les derniers 
épisodes, à ces crues fluviatiles qui s’étendaient sur des 50 ou 
100 kilomètres de large, à ces envahissements des mers qui 
faisaient brusquement disparaître une Atlantide ou un conti- 
nent égéen ? Nous nous épouvantons, quand un léger mouvement 
du sol ruine Lisbonne, Messine ou San Francisco. Il a suffi pour 
cela que l'éléphant, sur lequel porte la terre d'après la légende 
indoue, ait respiré un peu plus fort. 


(4) On trouvera toutes ces questions précisées dans la Science géologique et la 
Géologie de la France (Armand Colin). 
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Un déplacement de quelques mètres, de quelques centi- 
mètres parfois, suffit à renverser ces châteaux de cartes bran- 
lants que sont nos villes et l’homme, enivré d'avoir trouvé la 
T. S. F. ou l'avion, s'étonne alors que la terre se permette de 
remuer contre son ordre. Mais, hier, c'étaient la vallée du 
Rhin, la Limagne d'Auvergne, la Lombardie, la Mer tyrrhé- 
nienne, l'Atlantique qui s’engloulissaient dans des gouftres de 
1000 ou 2000 mètres. Demain le feu peut se réveiller et 
l'intensité des phénomènes reprendre. L'écorce terrestre n'est 
pas encore partout assez épaisse et solidement arc-boutée, la 
terre n'est pas encore assez décrépite pour que nous ayons le 
droit de railler des angoisses qu'ont connues, sinon les hommes, 
du moins les êtres d'autrefois. Des volcans assoupis vont peut- 
être se ranimer, comme le fit le Vésuve sous Titus après un 
sommeil plus que séculaire. Le traité de paix qu'ont signé les 
éléments hostiles n'est, comme tous les traités, qu'un armislice. 
Aucune Sociélé des nations n’empêchera, si les destins l'ont 
prévu, la bataille de recommencer. 

Pour apprécier la cruauté d'un combat, rien ne vaut le 
nombre des morts. Pour mesurer la violence des érosions, 
quelques chiffres semblables vont nous guider. On pourra en 
conclure que, même sans aucun de ces cataclysmes proprement 
dits, évoqués à tout propos par les anciens géologues, des 
actions faibles, mais continues, peuvent atteindre, à l'insu des 
témoins, des effets énormes. Sauf dans les montagnes, l'érosion 
actuelle des cours d'eau nous paraît bien insensible. Cependant 
elle emporte à la mer au moins 26 kilomètres cubes de maté- 
riaux roulés ou dissous par an. Cela équivaut, sur toute l'éten- 
due des continents, à un coup de rabot qui enlèverait un mètre 
en moyenne tous les 40 siècles. Dans nos conditions si tran- 
quilles, en 3 millions d'années, toute la terre, aplanie jusqu'au 
niveau des mers, ressemblerait au « globe rasé, sans barbe et 
sans cheveux » que Musset nous dépeignait comme l'idéal 
réalisé des socialistes. 3 millions d'années, dira-t-on, nous 
avons le temps d'y penser ! Assurément. Mais les millions d’an- 
nées ne coûtent pas à un géologue et l'on supprimera aisément 
quelques zéros, si, au lieu de la paix contemporaine, on suppose 
un retour aux brutalités d'autrefois, 
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Le présent, qui explique le passé et fait prévoir l'avenir, ne 
donne de l'un et de l’autre qu'une image infidèle. C'est un peu 
comme si, dans notre comparaison théàtrale, on jugeait d'Oreste 
ou d'Hermione en les voyant avant le drame assis à un repas 
de famille. Aujourd'hui la paix règne, mais la guerre existait 
hier et peut recommencer demain. Nous observons des cours 
d'eau régularisés et coulant presque partout sur des pentes 
douces peu inclinées ou à travers des plaines. S'imagine-t-on 
que le profil de ces rivières ait été réalisé tel du premier coup, 
qu'un ingénieur céleste lui ait attribué d'avance cette conti- 
nuité régulière de la source à l'embouchure qui permet à l'eau 
de cheminer en développant sans cesse de l'énergie sans en 
dépenser jamais? Pense-l-on, quand on voit, sur tant de nos 
paysages français, se dessiner des lignes si horizontales et si rec- 
tilignes, dans le Plateau central, dans l'Ardenne, en Bretagne, 
en Champagne, en Touraine, que les roches diverses ou les 
terrains dont se compose l'architecture terrestre aient été du 
premier coup constitués ainsi sur un plan méthodique et pré- 
conçu ? 

Aujourd'hui, les aspérités du sol, les cimes déchiquetées, 
les inversions de pentes, les barrages, les ruptures qui pro- 
voquent, sur le trajet des eaux, des cascades ou des lacs, sont 
si rares, si localisés qu'on vient les voir de loin à titre de 
curiosités. Mais l'œuvre dont nous admirons Île fini n'est pas 
sortie ainsi de l'usine. Sa fonte était d'abord couverte de 
bavures et de trous et il a fallu d'innombrables coups de burin 
pour l'harmoniser. Le long des rivières, ces exceptions que sont 
pour nous des cascades et des lacs ont commencé par être la 
règle. L'eau, obéissant à la gravité, suivait alors de son mieux 
un profil quelconque. Quand elle rencontrait un obstacle, elle 
s’accumulait derrière lui jusqu’au moment où son niveau élait 
assez élevé pour le surmonter. Quand elle aboutissait au vide, 
elle y sautait. Peu à peu, elle a rompu les barrages et scié les 
roches en amont des chutes; elle s'est frayé un chemin plus 
commode. Nous voyons le Niagara au iravail. Ici la cascade 
recule de plus d'un mètre par an; le fleuve fera tant qu'il finira 
par renverser son cours. Nous connaissons l’ancien lil du Rhin 
à la hauteur de Goire. Il est aujourd hui perché sur une hauteur, 
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dans laquelle se découpent les gorges escarpées de la Tamina. 
Le fleuve a abandonné ce trajet difficile et préfère aujourd'hui 
décrire une longue courbe à pente régulière, comme les ingé- 
nieurs substituent parfois aux anciennes routes nationales en 
forme de montagnes russes des tracés sinueux. 

H n'y a, quand on y réiléchit et quand on sait lire les 
secrets peu mystérieux révélés par les formes des terrains, rien 
de plus extraordinaire que ces immenses plateaux d'usure, ces 
« pénéplaines », dont les exemples sont si nombreux. Sans aller 
dans le Plateau central ou la Bretagne, voici, en plein bassin 
de Paris, un pays de craie dont les couches, ondulées jadis et 
inclinées par les plissements, nous apparaissent nivelées sui- 
vant un plan d'ensemble rigoureusement horizontal. A distance, 
le paysagiste n’y voit que de grandes lignes planes dessinant le 
sommet des coteaux et le topographe observe sur sa carte que 
ces plateaux atteignent partout les mêmes cotes. 50 ou 100 
mètres plus bas, courent, à travers ces plaines hautes, de 
larges vallées d’une platitude encore plus parfaite. Raccordant 
la vallée au plateau, des multitudes de ravins asséchés ressem- 
blent à ce qu'on obtiendrait en faisant ruisseler de l’eau sur une 
argile molle. Et pourtant ce relief a été buriné dans des 
terrains durs. Comment ? 

Sur le plateau supérieur, on trouve les galets épars d'un 
immense cours d'eau, auquel rien actuellement ne saurait ètre 
comparé. C'est lui qui a d'abord si parfaitement égalisé les 
hauteurs. Puis, dans la vallée, tout le nivellement a été obtenu 
par un double travail de creusement et d’alluvions. Il a passé 
là un autre Mississipi, plus jeune et beaucoup plus étroit que 
celui du Plateau, mais coulant encore à pleins bords sur un 
ou deux kilomètres de large. Comme la nappe supérieure, celle 
du bas a, tout en aplanissant de vastes espaces, trouvé le temps 
et la force de rendre sa pente continue. Partout ici l'ouvrage 
admirable de l’eau s’accuse : un ouvrage pas bien ancien, la 
géologie nous le montre, à peine plus vieux que l'homme, 
sans doute même achevé sous des yeux humains. Mais, quand 
on cherche où s’est réfugiée cette puissance formidable en ce 
pays asséché, on trouve quoi? un mince filet d’eau, large de 
deux ou trois mètres qui serpente entre deux rangs de saules et 
de peupliers dans le calme silencieux d'une prairie | 
Ailleurs, c'est loute la largeur comprise entre l'Allier et la 
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Loire qui montre un entassement de galets roulés, venus du 
Plateau central et portés jusqu'en Normandie. 

A nos côtés, en pleine région parisienne, la Seine n’est plus 
qu'un fossé bourbeux prédestiné à son rôle d'égout. Mais de 
quelle majesté déchue, cette épave est le reste, on le reconnait 
en voyant, sur des kilomètres, autour de Paris, l'immense 
plaine d’alluvions qu'ont su tracer et égaliser les préhistoriques 
ancétres de ce petit fleuve. 

Il serait facile de multiplier les exemples. Un peu partout, 
nous retrouvons ainsi les preuves d'inondations qui ont cons- 
titué, sur des pays entiers, de véritables déluges, et nous 
sommes bien obligés de nous dire que notre vieille terre n'a pas 
toujours été la matrone placide, à laquelle nous nous fions si 
complaisamment. 

Ces paroxysmes de débordements aqueux nous apparaissent 
dans l'histoire comme la conséquence et la suite logique des 
surrections montagneuses qui se sont échelonnées au cours des 
lemps el qui n'ont pas de raison pour èlre terminées. On doit 
bien se représenter que si, demain, un Cervin ou un Grand 
Paradis nouveaux venaient prendre la place de la Méditerranée 
comme cela s'est produit plus au nord à l'époque tertiaire, le 
refoulement des eaux marines vers d'autres dépressions, la 
condensation des nuages sur les cimes, la formation et la fusion 
des glaces changeraient singulièrement les climals. Cette tache 
noire qui signale fâcheusement la Suisse sur nos cartes de pré- 
cipitations pluvieuses se transporterait vers Naples. Des tor- 
rents d'eau ruisselleraient sur les pentes et, après avoir rempli 
des lacs semblables à ceux de Genève ou de Zurich, viendraient 
combler des plaines du Rhône ou des Lombardies ignorées. 
Quand une montagne est jeune, la force de destruclion qui en 
découle est prodigieuse. On le voit dans l'Himalaya mieux que 
dans les Alpes, dans les Alpes mieux que dans les Pyrénées, 
parce que les Pyrénées sont les plus vieilles et l'Himalaya le 
dernier venu. 

C'est pourquoi les géologues ne sont pas étonnés de constater 
qu'il leur manque, sur telle ou telle région, des kilomètres de 
terrains enlevés : au moins 5 sur l’Ardenne. Par là, ce qui fut 
en profondeur dans la montagne nous apparait ramené à la 
superficie. Nous pénétrons dans les entrailles des volcans éteints 
mieux qu'un héros de Jules Verne ; nous y assistons à la nais- 
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sance des granits, des porphyres et des minerais. Puis nous 
remontons au jour et nous voyons tous les matériaux de ces 
chaines détruites aboutir dans les océans, combler les zones 
littorales de leurs débris, s'engloutir au large en des milliards 
d'organismes microscopiques où s'esl fixée leur silice ou leur 
chaux. Le calcul nous montre que chaque grande chaîne de plis- 
sements a pu fournir par sa destruction 50 millions de kilo- 
mètres cubes de remblais aux mers. De tels sédiments marins 
ont ensuite émergé et nous nous expliquons comment les 
calcaires, les argiles ou les sables qui en résultent forment un 
manteau si général par dessus les roches ignées. [ls repré 
sentent, superposée au travail-du feu, la tâche accomplie de 
l'eau victorieuse. 

Si, au contraire, nous voulons nous représeuter un champ 
de bataille où l’eau à été vaincue, il suffit d'examiner la lune. 
Ici l’eau fut peu abondante au début et les roches Font vite 
absorbée. Seules, de longues trainées de pluies cendreuses 
marquent son rôle éphémère. Mais le travail du feu donne à 
tout notre salellite un aspect singulièrement volcanique. L'eau 
a disparu, la lune est morte. Peut-être l'eau disparaitra-t-elle 
aussi sur la terre. C’est une des maladies qui peuvent achever 
sa vieillesse. Nous sortons ici de la science; mais nous ima- 
ginons, d'après le passé et le présent, les chances d'avenir. 
L'eau se fixant dans des combinaisons chimiques, la vie dispa- 
raitrait du même coup. Le feu ne vaincrait pas pour cela. 
Relégué dans les parties internes, il s’éteindrait peut-être aussi 
en dépit du radium. Le combat que nous avons essayé de 
peindre finirait faute de combattants. Mais la terre, en mou- 


rant, garderait, pour des veux qui la verraient encore à travers 


l'espace, ce manteau de sédiments qui fait son affabilité et qui 
perpéluerait encore quelque temps l'œuvre terminée de la vie. 


Louis DE Launay. 





CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La reconnaissance envers les grands serviteurs de l’État a tou- 
jours été l’une des nobles vertus du peuple britannique; il les 
récompense vivants; morts, il les honore. Les funérailles du imaré- 
chal comte Douglas Haig, le vaillant soldat écossais qui, sous la 
suprème direction du maréchal Foch,conduisit à la vicloireles armees 
de l'Empire brilannique, en mème lemps qu'elles ont été une 1mpo- 
sante cérémonie nationale, ont pris le caractère d’une éclatante 
manifestation d'amitié et de solidarité entre les trois armées occiden- 
(ales qui, du premier au dernier jour, sont restées étroitement asso- 
ciées jusqu'au triomphe final. Le inaréchal Foch, le maréchal Pétain, 
le général belge baron de Ceunincek marchaient, avec les plus illustres 
chefs de l'armée et de la flotte britanniques, de chaque côté de 
l'affût de canon qui portail, enveloppé dans le drapeau de l’Union 
Jack, le cercueil de l’un des plus glorieux chefs qui aient honoré 
l'Angleterre. Ain-i s'affirme, à chaque occasion, la solide persistance 
de l’étroite union qui associe, dans les mêmes sentiments, aux 
heures de deuil ou de joie, les alliés de la grande guerre. 

Ne nous étonnons pas que, dans le domaine des faits quotidiens, 
il soit souvent malaise de transformer en ententes jratiques celte 
disposition des esprits à une indissaluble union, ear la polilique est 
{aite d'intérêts qui souvent s'opposent. Nous n'en voulons pour 
preuve que la dificulté d'arriver à une entente commerciale avec nos 
amis belges. Avec l'Empire britannique, le cas est plus compliqué 
encore. Ce fut, depuis l'armistice, une source d'illusions et de 
fréquents déboires pour la politique française, que de considérer 
l'Empire britannique comme un État européen, alors qu'il est essen- 
tiellement maritime et mondial. La politique anglaise que nous nous 
obstinons à ramener en Europe, et qui d’ailleurs n'a pas sponta- 
nément la sagesse de renoncer à participer même aux affaires conti- 
nentales qui l'intéressent le moins, est entraînée, par le poids spéci- 
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fique des Dominions, vers d'autres affaires dont il est légitime qu'elle 
s'occupe, mais dont le souci a pour effet une compréhension incom- 
plète ou tardive de problèmes qui, aux habitants du continent, appa- 
raissent dans leur réalité souvent angoissante et urgente. Le gou- 
vernement de Londres n’a pas, jusqu'ici, oplé entre les préoccupa- 
tions qui sollicitent son attention vers des objets divers el des 
directions opposées. Au moment où l'opinion britannique s’alarme 
des intentions annoncées par les États-Unis de réaliser un formidable 
programme de constructions navales, comment une campagne comme 
celle des journaux de lord Rothermere en faveur d’une revision des 
frontières de la Hongrie, qui mettrait le feu à toute l'Europe, trouve- 
t-elle de l'écho? Comment le Foreign Office emploie-t-il son influence 
à étouffer l'affaire des mitrailleuses de Saint-Golthard qui révèle un 
état de choses si inquiétant et qui est, pour la Société des Nations, 
une épreuve d’où elle sortira très diminuée si elle n’y fait pas ses 
preuves d'activité efficace ? 

L'Angleterre s'occupe de l’Europe dans une disposition d'esprit 
impériale : les détails danubiens ou balkaniques lui paraissent négli- 
geables ; sielle y intervient c'est souvent au hasard de sympathies 
traditionnelles et irraisonnées. N'est-ce pas ainsi que des encourage- 
























































ments britanniques sont à l'origine du protectorat italien en Albanie 
qui continue de menacer dangereusement la paix ? Lorsque le péril 
apparaît, le Foreign Office jette de l’eau sur le feu qu'il aurait été 
plus simple de ne pas laisser s’allumer. L’Anglelerre, par les accords 
de Locarno, a pris des engagements pour le Rhin qu'elle regarde avec 
raison comme sa propre frontière; mais loute difficullé née sur le 
moyen Danube ou dans les Balkans ne saurait manquer d'agir par 
incidence sur le Rhin. L'ordre européen est un; il est lié au maintien 
et à l'exécution des traités ; le jour où ils seront caducs sur un 
point, ils deviendront fragiles sur les autres. Nous n'adressons aucune 
critique au gouvernement britannique ; mais nous lui demandons, 
au nom de son intérél lié au nôtre et associé à l'efficacité de la 






































Société des nations, de s’en rapporter davantage à notre expérience 
continentale. 











Ce n’est que le 1°" février, après de regreltables retards, que les 
demandes d’enquêle de chacune des trois puissances de la Petite 
Entente, ont été remises à Genève au secrétariat de la Société 
des nations; elles ne visent que le cas des cinq wagons chargés de 
milrailleuses sans conclure à une enquête générale; elles ne seront 
étudiées qu'à la session de mars; elles n’aboutiront, vraisemblable- 
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ment, qu'à un simulacre d'enquête qui ne trouvera rien, car, depuis 
longtemps, comme l'a dit M. de Jouvenel au Sénat, les pièces de 
mitrailleuses auront été remplacées par quelque inoffensive ferraille. 
Tout se passe comme si personne ne désirait découvrir la vérité et 
pousser les choses à fond. M. Titulesco, le nouveau et éminent 
ministre des Affaires étrangères de Roumanie, qui compte en France 
{ant de sympathies, a, dans ses entretiens avec M. Mussolini, utilement 
travaillé à l'amélioration des relations ilalo-vougoslaves, mais s’il 
a besoin du concours de l'Angleterre et de l'Italie pour la solution 
définitive de l'affaire des « optants » hongrois, il sera enclin à ne pas 
insister sur les mitrailleuses, afin de ne pas désobliger l'Italie et 
l'Angleterre. Il n'est pas douteux cependant que, s'il existe en Europe 
un danger de complications graves, c’est de Hongrie qu'il peut venir, 
dans la mesure où les espérances irrédentistes des Magyars sont 
encouragées par l'Italie. En pareil cas, c'est de sa propre initiative 
que l'on voudrait que la Société des nations intervint, et sans délai, 
car c'est de l'intérêt général qu'il s’agit et de la paix. La procédure 
actuelle, trop lente, trop limitée, est insuffisante pour assurer la 
sécurité des États qui mettraient leur confiance dans le désarmement 
officiellement réalisé par certaines puissances auxquelles les traités 
imposent des conditions spéciales. 


Nous touchons ici, de plain pied, aux délicats problèmes abordés 
au Reichstag par M. Stresemann et au Sénat par M. Briand, car la 
sécurité de la France résulte moins de tel ou tel article d'un traité 
que d’un système d'organisation européenne dont la renaissance ou 
l'agrandissement des nations slaves et de la Roumanie est le fonde- 
ment. C'est une vérilé capitale dont il est bon de se pénétrer avant 
de lire les discours de M. Stresemann et de M. Briand. 

La vie parlementaire a, pour les ministres des Affaires étrangères, 
des exigences compromeltantes. C’est pour des raisons de politique 


intérieure que les ministres du Cabinet de coalition à droite que pré- 


side M. Marx ont entretenu, dans l'opinion, l’idée que la politique de 
Locarno aurait rapidement pour conséquence l'évacuation de la Rhé- 
nanie. Aujourd'hui la nation, déçue, se retourne vers ses dirigeants 
et leur demande des comples. La coalition Marx a besoin, pour 
vivre, des partis nationalistes; on doute qu'elle puisse subsister 
jusqu'aux élections ; et c'est pourquoi M. Stresemann, reprenant le 
thème développé par le président Hindenburg dans son allocution 
du jour de l’an, fait appel aux Alliés pour obtenir, comme un corol- 
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laire des accords de Locarno, l'évacuation des territoires encore 
occupés. Il est juste de nous rendre compte que la situation de 
M. Stresemann est difficile; à l’encontre d’une partie de ses amis 
politiques, en opposition directe avec le sentiment des nationalistes 
et des associations réactionnaires, il a bravé le sort des Erzherger et 
des Rathenau et il a osé préconiser et pratiquer la politique de 
Locarno et de Thoiry. Les tendances à une politique de paix, de 
développement économique et d'entente avec la France ont fait 
en Allemagne, depuis quelques mois surtout, de sérieux progrès 
et le mérite en revient, pour une part, à M. Stresemann. Parmi les 
hommes qui travaillent, produisent ou échangent, il est admis que 
la guerre est décidément une mauvaise affaire et qu'il vaut mieux 
renoncer à en tenter l'aventure. On incline à croire aussi qu'en 
face du formidable essor économique des États-Unis, l’Europe ne 
pourra soutenir la concurrence que par l'entente. C'est sans doute 


à cet état d'esprit assez nouveau et intéressant que fait allusion 
M. Stresemann quand il dit : « Il existe pour le développement des 
relations franco-allemandes des conditions psychologiques dont il 
faut absolument tenir compte. » 

Ce qui nuit aux revendications de M. Stresemann, c’est d’abord 
qu'elles soient formulées dans un discours parlementaire, par le 


ministre des Affaires étrangères du pays qui serait appelé à en bené- 
ficier, et qu'elles soient présentées comme un droit moral, comme 
la conséquence logique des accords de Locarno. M. Stresemann 
reconnait cependant que « l'évacuation de la Rhénanie n'a pas 
été mentionnée dans les traités de Locarno ». Mais, selon 
lui, « Locarno, ainsi qu'on le disait à l'époque, ne devait pas être 
la fin mais le commencement d'une nouvelle politique entre les 
puissances ». S'il à été parlé, quelquefois, de politique nouvelle, 
il a élé toujours, du moins en France et en Angleterre, ajouté que 
les accords de Locarno sont conclus dans le cadre des traités, que, 
loin d'en compromettre l'exécution, ils ont pour objet de l’assurer 
dans un esprit de concorde et d'entente. Or l'occupation est inscrite 
dans les traités, ses conditions et son terme sont stipulés : sa suppres- 
sion anticipée ne pourrait être qu'une prime à une meilleure, plus 
rapide, plus complète exécution des engagements contractuels. La 
question qui se pose c’est doncde savoir si l'évacuation dela Rhénanie 
serait propice ou contraire à une bonve et régulière exécution des 
traités, si elle serait favorable à l’amélioration des relations franco- 
allemandes. Les Allemands nous sauraient-ils un gré durable d'une 
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telle concession, ou bien la regarderaient-ils comme une faiblesse ? 

M. Stresemann fait grand état du désarmement de l'Allemagne 
et du satisfecit officiel que la Conférence des ambassadeurs lui a 
accordé afin de permettre son entrée dans la Société des nations. 
C'est là, à vrai dire, la partie la plus regrettable de son discours. 
« La demande de garanties supplémentaires de sécurité serait, dit-il, 
en ce qui concerne les relations entre la France et l'Allemagne, une 
offense envers l'Allemagne et l'Angleterre, parce qu'elle admet- 
trait de leur part l'hypothèse d’un manquement à la parole donnée 
par ces deux pays. » Vraiment, un ministre des Affaires étrangères 
allemand ne devrait pas se mettre dans le cas qu'on lui rappelle cer- 
tain chiffon de papier! M. Stresemann assure que c’est le peuple 
allemand qui serait en droit de craindre pour sa sécurité; il oublie 
qu'une masse de 60 millions d'hommes n'a rien à redouter, avec 
l'excellente armée de cadres que le traité lui a si fâächeusement 
imposée, « des États petits et moyens dont les armements et l'en- 
trainement militaire ne sont pas limités ». Il va plus loin ; il croit 
« nécessaire de faire remarquer une fois de plus que dans la demande 
de sécurité contre l'Allemagne il y a une part d'hypocrisie que 
l'opinion publique mondiale ne peut tolérer plus longtemps ». Ici 
M. Stresemann dépasse les bornes et M. Briand n’a pas manqué de 
l'en avertir. 11 va directement à l'encontre du but qu'il poursuit avec 
une impatience qui décèle les embarras de sa politique intérieure. 

Ces critiques et les réserves qu'il conviendrait encore de for- 
muler à propos des discours de M. Stresemann ne doivent pas nous 
faire oublier que, dans le second surtout, celui qu'il a prononcé en 
réponse aux véhémentes attaques du député nationaliste, von Freytag- 
Loringhoven, on trouve, sous une forme modérée et raisonnable, 
un utile effort pour rapprocher, conformément à « l'esprit de Locarno », 
les points de vue divergents des deux pays. Les déclarations relatives 
à la Pologne, à la Lithuanie, au besoin « de vivre en paix et en 
bon accord avec nos voisins de l'ouest et de l’est », au désir de 


couclure un traité de commerce avec la Pologne, peuvent être 


accueillies avec satisfaction. Mais, au point de vue positif, les 
paroles de M. Stresemann ne font pas avancer la question, tant s’en 
faut. C'est surtout à M. Paul-Boncour, dont les déclarations ont pro- 
duit en Allemagne une forte impression, qu'a voulu répondre le 
ministre des Affaires étrangères. Que disait, en effet, le leader socia- 
liste, qui est en même temps délégué de la France à la Société des 
nations ? Que, partisan en principe de l'évacuation prochaine, il la 
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subordonnait toutefois à certaines compensalions, telles que la 
réalisation pratique, par un accord entre les deux pays, du contrèle 
de la démilitarisation, prévue par le traité, de la rive gauche du 
Rhin et d’une zone de 50 kilomètres sur la rive droite. 

M. Stresemann répond : « En principe, nous ne repoussons pas une 
discussion sur les questions relatives à la surveillance des territoires 
frontière jusqu’à l'époque prévue pour la fin de l'occupation (1935). 
Mais nous ne pouvons laisser accréditer l’idée que l’Allemagne est 
prête à acheter la réduction de la durée de l'occupation par des 
mesures durables allant au delà du traité de Versailles, mesures qui, 
au lieu de permettre à la confiance de régner entre les deux peuples, 
seraient propres à perpétuer la méfiance et à empêcher une paix véri- 
table et efficace. » Le ministre des Affaires étrangères ne ferme pas 
la porte à une négociation; mais son argumentation tend à dénier 
tout droit de contrôle aux alliés après 1935, alors que c'est à ce 
moment-là précisément que le contrôle deviendra plus nécessaire. Les 
articles 42 et 43 du traité, qui stipulent la démilitarisation de la rive 
gauche du Rhin et de la zone de 50 kilomètres sur la rive droite, — 
articles essentiels qui devaient faire du Rhin la frontière militaire 
des alliés, — ne prévoient aucune limitation de durée. Ce n’est donc 
pas aller « au delà du traité de Versailles » que de prévoir un contrôle 
de l'exécution de ces articles. Au contraire, toute évacuation anticipée 
va « au delà du traité de Versailles » qui ne prévoit, à l’article 431, 
qu'un cas d'évacuation prématurée, celui où « tous les engagements 
résultant du traité auraient été remplis: or il est certain que l’Alle- 
magne n’a pas achevé de satisfaire à l'engagement de réparations. 
L'argumentation de M. Stresemann ne repose donc sur aucun fon- 
dement juridique. Elle ne peut invoquer que des arguments d'ordre 
psychologique et moral dont nous ne contestons pas la valeur, mais 
qui, en tout état de cause, ne sauraient entrer en ligne de compte 
avant que le Reich ait payé la première annuité pleine du plan Dawes, 
celle de 1928-1929. 

Visiblement, M. Briand répondant, le 2 février, à M. Stresemann, 
se sentait géné par les demandes indiscrèles de son collègne alle- 
mand d’abord, ensuite par l'impression d'inquiétude et de trouble 
laissée au Sénat par les discours solides et documentés des interpel- 
lateurs, notamment ceux de M. Lucien Hubert, président de la com- 
mission des Affaires extérieures, de M. Eccard, du Bas-Rhin, sur les 
actes des autorités allemandes incompatibles avec les accords et 
l'esprit de Locarno, de M. Lhopiteau, de M. de Jouvenel, et d’autres 














REVUE. — CHRONIQUE. 953 


encore ; toujours est-il que son discours parut plus flottant, plus 
imprécis que de coutume. Il faut reconnaître qu'il était difficile d’ap- 
porter, sur un sujet si délicat, des précisions qui ne fussent ou pure- 
ment verbales ou inutilement compromettantes. Cependant, chemin 
faisant, avec bonhomie mais non parfois sans vigueur, M. Briand 
arétorqué certaines assertions de M. Stresemann. Certes, on peut 
avoir confiance en la loyauté du ministre du Reich, mais celui-ci ‘« a 
use tendance, en se promenant dans le jardin des oliviers de Locarno, 
à tendre la main pour prendre plus que pour donner ». M. Briand, 
comme M. Paul-Boncour, n’est pas partisan d’une évacuation anti: 
cipée qui n’apporterait pas aux Alliés des garanties complémentaires. 
Sans doute, il se manifeste, en Allemagne, uncourant qui se révèle 
dans les élections partielles, — celles du Brunswick, au mois de 
novembre, notamment, — et qui parait porter le pays vers les partis 
démocratiques; mais qu'arriverait-il, demande M. Briand, si les 
mouvements imprévisibles de l'opinion portaient au pouvoir M. de 
Freytag au lieu de M. Stresemann, comme ils y ont porté le maréchal 
Hindenburg au lieu de l’ouvrier Ebert ? La confiance en un homme, ou 
en un gouvernement, ne peut évidemment pas dispenser de prendre 
des précautions et des garanties pour l'avenir. Il s’agit de l'aména- 
zement de la zone démilitarisée. La question rhénane, M. Briand se 
refuse à la traiter sous forme de discours ; il s’agit de l’application du 
traité et tous {les alliés y sont intéressés; le problème « doit faire 
l'objet d’une discussion d'ensemble... Isoler, dans ces heures que 
nous traversons, une région de l’Europe pour y trouver les seules 
raisons de notre détermination personnelle, ce serait commettre une 
faute lourde. Il y a, entre toutes les parties de l’Europe, une solida- 
rité qu'il est impossible de méconnaitre. » 

A Thoirv, M. Briand nous l’apprend, il fut question des répara- 
tions : « Examinez les moyens d'anticiper sur vos paiements », avait-il 
dit. Et M. Stresemann avait promis de consulter des experts, de pré- 
senter des propositions qui ne vinrent jamais. Il n'est pas vrai, 
proteste avec vigueur le ministre, « que la France ait fait à Thoiry 
des promesses qu'elle n’a pas tenues. La France a eu une attitude très 
nelte, très correcte, entièrement conforme au traité de Versailles ». 
M. Stresemann ne se refuse pas à toute conversation; M. Briand est 
prêt à s'y prêter, de concert avec les alliés. « Nous ne demandons 
pas de cadeau, nous demandons strictement ce qui nous est dû. Ce 
n'est plus une question de sentiment, c’est une question de do ut des, 
une question posilive, une question pratique. » Puisque M. Strese- 
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Mann a confiance en la Société des nations, « pourquoi se refuserait- 


il, cortinue M. Briand, étudiant le problème en accord avec nous, 


à rechercher le mécanisme qui doit assurer le fonctionnement du 
système de garanties et, le cherchant de part et d'autre en toute 
bonne volonté, pourquoi ne réussirions-nous pas à le trouver? Voilà 
l'orientation de mon esprit. Le jour où nous aurions obtenu tous les 
apaisements nécessaires, nous serons prêts à nous retirer. Le régime 
de l'occupation n’est pas conforme à nos goûts. » 

M. Briand passe ensuite au problème de la réduction des arme- 
ments et montre tout ce que la France a déjà réalisé en ce sens; il 
indique d’un mot les inquiétudes que peut faire naître la force mili- 
taire toujours croissante de la Russie soviétique qui n’est pas sans 
accointances avec l'Allemagne. Il conclut : « Il n’y a, je peux bien l'af- 
firmer à M. Stresemann, aucun scepticisme en France en ce qui con- 
cerne le désir de paix. Notre pays s’est tourné résolument vers celle- 
ci, toutes les manifestations de l'opinion publique le démontrent. Nous 
avons le désir très sincère que la paix règne entre les deux peuples: 
nous avons même le désir que des collaborations économiques enche- 
vêtrent les intérêts matériels des deux pays de telle sorte que la guerre 
ne puisse plus éclater. » M. Briand, il l'a indiqué lui-même en ter- 
minant, a eu le mérite de choisir une voie et de se proposer un but, 
lointain et difficile à atteindre, il est vrai, mais non pas inaccessible. 
Il nous a semblé parfois qu'il ne prenait pas le meilleur chemin 
pour y parvenir et nous l’avons dit sans ambages. Ce que nous avons 
appelé le redressement de la politique de Locarno s’est opéré peu à 
peu et le discours que M. Briand vient de prononcer marque une étape 
sur le bon chemin : la méchante humeur de la presse nationaliste 
allemande en est l'indice. Les élections qui se feront dans le Reich 
cette année apporteront d’intéressantes précisions sur les tendances 
de l'opinion publique. La politique de Locarno, dès lors qu'elle se 
réalise dans le cadre des traités et dès lors qu’elle n'exclut pas, loin 
de là, la fidélité à notre système d'alliances européennes, peut être 
critiquée dans certains détails d'application, elle mérite d’être 
approuvée dans ses tendances générales, comme elle vient de l'être 
au Sénat, et elle a déjà donné des résultats intéressants. 


Depuis Thiers et Léon Say, jamais sans doute n'avait retenti au 
Parlement francais un discours financier plus plein, plus clair, plus 
magistral que celui que M. Poincaré a prononcé, les 2 et 3 février, en 
réponse à diverses interpellations. Ce qui caractérise ces débats très 
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remarquables, de ton très élevé, c’est que les orateurs de l'opposi 

tion eux-mêmes, avant d'exercer leur critique sur un point particu 

lier de l’œuvre financicre du président du Conseil, ont commencé par 
reconnaître le succès de ce que l’on a appelé « l'expérience Poin 

caré » et par rendre hommage au caractère de l’homme qui l'a menée 
à bien. Plusieurs discours, parmi ceux qui précédèrent celui du 
président du Conseil, mériteraient mieux qu'une brève mention, 
celui, par exemple, où M. Spinasse, socialiste, exposa un programme 
d'une sagesse et d’une modération singulièrement émancipée du 
marxisme, celui, encore, où M. Champetier de Ribes, démocrate 

proposa un ensemble de réformes fiscales, sociales et économiques 
par une entente méthodique et organisée entre le capital et le tra- 
vail. En présence de l’exposé complet que M. Poincaré a présenté 
d'une œuvre de dix-huit mois, ceux-là même qui voulaient résister 
à la puissance démonstrative de l’orateur se sentaient gagnés par 
l'impression de confiance et de sécurité qui émanait des chiffres et 
des documents. Nous souhaitons que ce puissant discours soit édité 
en un volume que pourront lire tous les Français soucieux de com 
prendre la situation financière et économique du pays; ils ne sauront 
ce qu'ils doivent le plus admirer, de l’orateur capable de mettre tant 
d'ordre et de lumière dans l’aridité d’un exposé purement documen- 
taire, ou de l’homme d’État qui a conduit une opération de redresse- 
ment d'une telle envergure dans des conditions si difficiles et qui 
passaient, au début, pour désespérées. 

M. Poincaré avait le droit de monter au Capitole : il s’en est bien 
gardé. Il a, au contraire, insisté à plusieurs reprises sur ce que notre 
rétablissement financier garde encore d'inachevé et de précaire : la 
France convalescente a besoin d’une vie calme, d’un travail régu- 
lier, d'un régime sain qu'une mauvaise politique ne lui assurerait 
pas. Président d’un ministère d'union nationale voué à une œuvre 
de rapprochement et de concorde, M. Poincaré s’est abstenu de 
dire un seul mot qui la pût compromettre. Il a pris la situation 
telle qu'elle était à la fin de juillet 1926 sans rechercher les 
auteurs responsables d’une situation désastreuse : les faits, d’ail 
leurs, parlent assez d'eux-mêmes. De tous les témoignages d'obser- 
vateurs étrangers qui ont été les témoins étonnés de cette bataille de 
la Marne du franc, M. Poincaré n’en a retenu qu'un, celui de 
M. Ogden Mills, secrétaire d'État au Trésor américain, qui disait 
récemment à la Chambre de commerce française de New-York : 
« La restauration de la situalion financière de la France comprenant 
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l'amélioration de la valeur du franc, une stabilisation de facto 
depuis décembre 1926, constitue l’un des plus étonnants chapitres de 
l'histoire financière. C’est un tableau qu'aucun ami de la France ne 
peut considérer sans un sentiment de gratitude et d'orgueil. » 

En face de ce témoignage, M. Poincaré s’est donné le malin plaisir 
de rappeler les sombres prophéties par lesquelles les financiers du 
parti socialiste avaient accueilli « l'expérience » à ses débuts : c’est 
M. Vincent Auriol qui, le 31 juillet 1926, déclarait : « Nous qui 
avons combattu les projets de M. Doumer, nous qui avons combattu 
les projets de M. Raoul Péret, nous qui avons combattu le rapport des 
experts, nous restons fidèles à notre attitude : nous combattons 
aujourd'hui vos projets parce que nous croyons qu'ils feront du mal 
au pays. » Et M. Poincaré, impitoyable, cite toute l'argumentation de 
ces prophètes de malheur, il conclut : « Sur tous ces points sans 
exception, c'est l'inverse qui s’est produit »; et il en tire, à l'usage 
des parlementaires, une leçon de modestie : « Parlons surtout de ce 
que nous avons fait et n'annonçons rien pour l'avenir. » 

Les discours de M. Poincaré ont, à nos yeux de chroniqueur, un 
grave défaut : leur trame serrée défie toute analyse, tout résumé. 
Force nous est de nous contenter de quelques points avec le regret 
d'en négliger d’autres, qui ne sont pas moins intéressants ni moins 
importants. On a dit quelquefois que M. Poincaré n'avait fait qu'ap- 
pliquer le plan des experts en bénéficiant de la confiance qui s’atta- 
chait à sa personne et à la formule de l'union nationale. Sur deux 
points essentiels il s’en est éloigné. Il est arrivé à une stabilisation 
de fait du franc sans recourir à des crédits étrangers. Les pays qui, 
jusqu'ici, ont stabilisé leur monnaie, ont été contraints d'aliéner une 
partie de leur indépendance financière et même de leur indépendance 
industrielle. L’Angleterre elle-mêm?, pour maintenir la livre au pair 
du dollar, a dû recourir à des crédits américains. M. Poincaré, en 
second lieu, n’a pas demandé la ratification des accords de Londres 
et de Washington pour les dettes interalliées, mais il a payé sans 
difficulté les annuités prévues. Qu'est-il arrivé ? Les États-Unis ont, 
il y a peu de temps, spontanément, sans que nous leur demandions 
quoi que ce soit, levé l’embargo dont ils avaient enjoint à leurs 
banques de nous frapper jusqu’à la ratification des accords. Les 
Américains ont plus besoin de prêter leur or surabondant que la 
France de l’emprunter. Pourquoi ce changement? « Parce que les 
mesures générales que nous avons prises, le rétablissement de l’équi- 
libre budgétaire, le vote des impôts indispensables, l’organisalion 
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d'un amorlissement régulier, rationnel de notre dette, ont inspiré 


à tous les pays du monde, et plus particulièrement à nos créanciers, 
confiance dans le crédit de la France, et aussi parce que, au dehors 
et au dedans, nous avons tenu à remplir les obligations de l'État. » 

Depuis le mois d'août 1926 le france a, en général, tendu à mon- 
ter, c’est-à-dire à se revaloriser ; c'est dans l'intérêt de l’industrie el 
des travailleurs que le gouvernement, par des achats de devises, n’a 
pas cessé d'agir pour empêcher une revalorisation qui aurait entrainé 
une grave crise économique. La crise inévitable s’en est trouvée très 
alténuée ; le chômage, qui n’a jamais été très important, va diminuant 
progressivement; les chiffres sont actuellement moins élevés qu'ils 
ne l’élaient avant la guerre ; la crise a perdu toute proportion inquié 
tante (1). D'ailleurs, « ces difficultés économiques ont été la consé 
quence inévitable de la période de désordre monétaire que nous 
avons connue et non pas de l'ordre que nous avons rélabli..… La fai- 
blesse d’un convalescent vient de la maladie dont il a souffert ; elle 
ne vient pas des remèdes qui l'ont guéri ». La balance commerciale 
présente un excédent créditeur de près de deux milliards et demi de 
francs. 

La conséquence de celte situatio:1 favorable sera-t-elle donc une 
stabilisation prochaine? Les déclaralions de M. Poincaré sur ce 
point étaient attendues avec la plus vive curiosité. II a montré 
avec force les difficultés considérables inhérentes à loute opération 
de stabilisation légale, c'est-à-dire à la levée du cours forcé et à 
l'échange du billet contre de l'or sur la présentation du porteur, 
échange qui se ferait au cours fixé par la loi de stabilisation. Il ne suffi- 
rait pas de dire au parlement : « L'galisez la stabilisation » pour que 
tout fût réglé tout de suite, par enchantement. « Une stabilisation, 
même au cours actuel, fera immédiatement surgir des questions 
nombreuses et extrêmement graves. » 11 faudra, au dire de M. Poin- 
caré, porter toutes les dépenses budgélaires au coefficient 5, notam- 
ment les traitements et pensions. Les rentiers qui ont eu confiance 
dans le crédit de l'État demanderont et demandent déjà des compen- 
salions. 1l en résultera des impôts nouveaux el un accroissement des 
prix. L'équilibre du budget se trouverait rompu, la stabilisation 
compromise et tout serait à recommencer le lendemain. « Lorsqu'il 
s’agit de crédit, le rôle de la psychologie est certainement dominant ; 

(4) Le chiffre maximum a été, en mars 1927, 82 000; il varie actuellement entre 


10 000 et 15 000. II est de 225 000 en Italie, 1 350 000 en Russie, 1 451 000 en Angle- 
terre, 1745000 en Allemagne. 








958 REVUE DES DEUX MONDES. 


lorsqu'il s’agit de convertibilité en or, ce sont les éléments techniques 
qui l’emportent et doivent l'emporter, et ces éléments techniques sont 
extrèmement complexes. » Faut-il donc renoncer à toute slabilisa- 
lion légale? M. Poincaré se contente de répondre que la prochaine 
législature pourra être saisie de ces problèmes d'assainissement 
financier ; il n'en résultera pas une transformation magique, « et c’est 
à ce moment-là, quelle que soit la solution adoptée, qu'il faudra 
redoubler de sagesse et de vigilance ». C’est assez dire qu’alors moins 
que jamais pourront être expérimentés les remèdes mortels que pré- 
conise le parti socialiste : une consolidation massive de la dette 
flottante et un essai de prélèvement sur le capital. 

La dernière partie du discours du président du Conseil est surtout 
consacrée à la nécessité et aux moyens d'établir une politique de la 
production. On ne peut isoler le problème monétaire et financier 
des problèmes économiques et sociaux; ils s’entremélent et se 
pénètrent les uns les autres : « Pour que notre monnaie redevieune 
et demeure convertible en or,a conclu M. Poincaré, il faudra que 
notre balance commerciale, ou tout au moins notre balance des 
comptes, reste posilive. Pour que notre balance des comptes reste 
vosilive, il sera nécessaire que notre production se développe et que 
nos exportations se multiplient. Pour que notre production se déve- 
loppe normalement, il faudra qu'elle se réforme, il faud:a qu'elle se 
coordonne. Pour qu'elle se coordonne, il faudra, entre l'industriel 
et l’ouvrier, un accord où le second trouve, comme le premier, un 
bénéfice assuré. » 

Ainsi la stabilisation légale apparait non pas comme un moyen 
de redressement, mais comme l'aboutissement d'un long effort de 
restauration tout ensemble financière, économique el sociale, 11 v a 
là mieux qu'un programme électoral, un programme de gouverne 
ment pour une et peut-être plusieurs législatures. Personne n'est 
mieux qualifié pour le réaliser que le grand homme d'État qui a déjà, 
malgré tant d'obstacles, victorieusement franchi la première étape, 
la plus difficile. 


RENÉ Pinon. 





Le Directeur-Gérant : René Doumic. 
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